جان كوكتو: الرجل الموسوعي الذي لم يثق به أحد

في عام 1929، وبينما كان يقلع عن إدمان الأفيون، كتب جان كوكتو (Jean Cocteau) رواية الأطفال الرهيبون (Les Enfants terribles) في أسبوع واحد فقط. ولا تزال هذه الرواية هي العمل الأكثر قراءة له. هذا التفصيل يمثل سمة مميزة له في كل شيء: السرعة، وتحويل التدمير الذاتي إلى منتج إبداعي، والشك الخفي — الذي طارده منذ المراهقة وحتى القبر — بأن رجلاً قادراً على فعل ذلك لا يمكن أن يكون جاداً.

الأمير العابث

ولد في 5 يوليو 1889 في ميزون-لافيت، خارج باريس، لعائلة مرموقة اجتماعياً. انتحر والده، الذي كان محامياً ورساماً هاوياً، عندما كان كوكتو في التاسعة من عمره. التحق بمدرسة ليسيه كوندورسيه (Lycée Condorcet) من عام 1900 إلى 1904 وغادر المنزل في سن الخامسة عشرة. وفي سن التاسعة عشرة نشر أول ديوان شعر له، مصباح علاء الدين (La Lampe d'Aladin)، وبحلول أوائل العشرينات من عمره أصبح وجهاً مألوفاً في أوساط باريس البوهيمية تحت لقب لم يفعل شيئاً لتجنبه: الأمير العابث. لقد عرف مارسيل بروست (Proust)، وأندريه جيد (Gide)، وموريس باريس (Barrès) قبل أن يكتب أي شيء ذي أهمية.

عرض (باراد)

في عام 1912 عمل مع ليون باكست (Léon Bakst) على الإله الأزرق (Le Dieu bleu) لصالح فرقة باليه روس (Ballets Russes). ثم تحداه سيرجي دياغيلف (Sergei Diaghilev) لكتابة سيناريو باليه، فكانت النتيجة عرض (Parade) في عام 1917 — بمشاركة بابلو بيكاسو (Picasso) في تصميم الديكور، وإريك ساتي (Erik Satie) في الموسيقى، وغيوم أبولينير (Guillaume Apollinaire) في كتابة ملاحظات البرنامج. إنها واحدة من فضائح الحداثة التأسيسية، وكان كوكتو، في سن الثامنة والعشرين، مديرها الفني. أصبح مدافعاً محورياً عن الطليعية، وشكّل عقول الملحنين الذين عُرفوا باسم "الستة" (Les Six)، وساعد في تسمية ملهى "لو بوف سور لو تويت" (Le Boeuf sur le Toit)، الذي جعله مشهوراً بتردده عليه.

في عام 1918 التقى بالشاعر ريمون راديجيه (Raymond Radiguet)، الذي كان آنذاك في الخامسة عشرة من عمره. عملا وسافرا معاً لمدة خمس سنوات؛ روج كوكتو له بلا هوادة ورتب لنشر روايته جسد الشيطان (Le Diable au corps). توفي راديجيه فجأة في عام 1923. قيل إن كوكتو تحطم، على الرغم من أنه غادر باريس تقريباً على الفور مع دياغيلف لعرض لفرقة باليه روس — وهو نوع من الغموض الذي وجده منتقدوه دائماً حاسماً، ووجده المدافعون عنه إنسانياً دائماً.

الأفيون

الإدمان الذي تلا ذلك غيّر نثره. فقد سجل رحلة علاجه عام 1929 في كتاب الأفيون: يوميات علاج (Opium: Diary of a Cure)، مزيناً برسوماته بالحبر، وقاده الفيلسوف الكاثوليكي جاك ماريتان (Jacques Maritain) خلال تلك الفترة ليعود لفترة وجيزة إلى الكنيسة؛ وأسسا معاً المجلة الأدبية القصبة الذهبية (Le Roseau d'Or). توالت الروايات بسرعة: القفزة الكبرى (Le Grand Écart، 1923)، ورواية الكتاب الأبيض (Le Livre blanc، 1928) التي نُشرت دون اسم مؤلف وتضمنت ميولاً مثلية واضحة، والأطفال الرهيبون (1929).

تلتها المسرحيات، واحتلت العديد منها خشبة المسرح: صوت بشري (La Voix humaine، 1930)، وهي مونولوج لامرأة واحدة وهاتف؛ الآلة الجهنمية (La Machine infernale، 1934)، مسرحيته عن أوديب؛ الآباء الرهيبون (Les Parents terribles، 1938)؛ الآلة الكاتبة (La Machine à écrire، 1941)؛ النسر ذو الرأسين (L'Aigle à deux têtes، 1944). في عام 1940 كتب الجميل اللامبالي (Le bel indifférent) لإديث بياف (Édith Piaf)، التي حققت نجاحاً هائلاً بها.

ثلاثية أورفيوس

كانت السينما آخر وأفضل حياته. تلا فيلم دم شاعر (Le Sang d'un poète)، الذي صُنع عام 1930 وعُرض علناً عام 1932، بعد ستة عشر عاماً أفلام الجميلة والوحش (La Belle et la Bête، 1946)، والآباء الرهيبون (1948)، وأورفيوس (Orphée، 1950)، وأخيراً وصية أورفيوس (Le Testament d'Orphée، 1960)، الذي ظهر فيه بيكاسو ومصارع الثيران لويس ميغيل دومينغين (Luis Miguel Dominguín). الأول والثالث والأخير يشكلون ما يسمى الآن ثلاثية أورفيوس.

يوصي معهد الفيلم البريطاني (BFI) بفيلم الجميلة والوحش كبداية جيدة، مشيراً إلى أن كوكتو حقق من خلال المؤثرات البصرية داخل الكاميرا وتقنيات الإضاءة "بعضاً من أكثر الصور رسوخاً في السينما كلها"، وأن وصية أورفيوس — التي تعتمد على منطق الحلم بدلاً من السرد — هي عمله الأكثر مكافأة وصعوبة. كان وصفه الخاص لعمله متواضعاً عمداً: صنع فيلم كان يشبه النجارة، وما بناه كان طاولات يمكن للجمهور أن يعقد عليها جلسات استحضار أرواحهم الخاصة ويستحضرون معانيهم الخاصة. كان لا يثق بالمثقفين والنخبوية الفنية بنفس القدر تقريباً. لاحظت بولين كايل (Pauline Kael) أن عروض أفلامه علمت الجماهير رؤية السينما كفن وليس كمجرد ترفيه.

كما رسم ولوّن وبنى. صمم ديكورات لمسرح الموضة (Théâtre de la Mode) عام 1945، وغطى كنيسة سانت بيير (Chapelle Saint-Pierre) في فيلفرانش-سور-مير بلوحات جدارية عام 1956، وزين قاعة الزواج في منتون (Menton) في العام التالي، وفي عام 1947 رسم تسعة وعشرين رسماً صريحاً لإصدار سري من رواية جينيه (Genet) كيريل دي بريست (Querelle de Brest).

ماريه وفترة الاحتلال

لم يخفِ كوكتو مثليته الجنسية قط. يفتتح كتاب الكتاب الأبيض بإعلان حب مدى الحياة لـ "الجنس القوي الذي أجد أنه من المشروع أن أسميه الجنس اللطيف". كانت أطول ارتباطاته مع الممثل جان ماريه (Jean Marais)، من 1937 إلى 1947، الذي أسند إليه أدواراً في العودة الأبدية (The Eternal Return)، والجميلة والوحش، وروي بلاس (Ruy Blas)، وأورفيوس، ومع إدوارد ديرميت (Édouard Dermit)، من 1947 حتى وفاته، الذي تبناه قانونياً.

كانت سياسته، باعترافه الشخصي، "غير موجودة" — فقد تمسك بالسلمية ومناهضة العنصرية، وأشاد بالجمهورية كـ "ملاذ للمضطهدين"، وصفق للوحة بيكاسو غرنيكا (Guernica). ثم، في ظل الاحتلال، انضم إلى طاولة مستديرة للمثقفين الفرنسيين والألمان في فندق جورج الخامس، وسجل في مذكراته أن فرنسا كانت غير محترمة تجاه هتلر، ونشر تحية لبريكر (Salut à Breker) عام 1942 ممتدحاً أرنو بريكر (Arno Breker)، نحات الرايخ المفضل. اتُهم بالتعاون مع العدو بعد الحرب وبُرئت ساحته؛ وهناك أدلة على أنه استخدم علاقاته بالألمان لمحاولة إنقاذ أصدقاء، بمن فيهم ماكس جاكوب (Max Jacob). لاحقاً تقرب من شيوعيين مثل لويس أراغون (Louis Aragon) ووصف ستالين بأنه "السياسي العظيم الوحيد في ذلك العصر". إنه سجل غير متسق.

لماذا يُدعى جان عبقرياً

الحجة هي الاتساع، والاتساع هو بالضبط ما يجعل الناس متشككين. أنتج كوكتو قصائد وروايات ومسرحيات وباليه وأفلاماً ورسومات وجداريات ومنحوتات وتصميمات ديكور بمعايير مهنية في كل منها، ويشير معهد الفيلم البريطاني إلى أنه عامل حياته كعمل آخر يجب تأليفه. كتبت أنيت إنسدورف (Annette Insdorf) أنه "ترك وراءه عملاً لا مثيل له في تنوع تعبيره الفني"؛ ورأى ناشيونال أوبزرفر (National Observer) أنه من بين جيله من الفنانين "كان الأقرب إلى أن يكون رجل عصر النهضة". تم انتخابه في الأكاديمية الفرنسية (Académie française) والأكاديمية الملكية البلجيكية (Royal Academy of Belgium) في عام 1955.

القدرة المحددة هي التبديل: القدرة على أخذ صورة واحدة — المرآة كباب، الشاعر الذي يستهلكه أسطورته — وتحقيقها في أي وسيط كان في متناول اليد، دون أن تفقد الفكرة قوتها في الترجمة. أورفيوس هو نفس الفكرة في مسرحيته عن أوديب ورسوماته، نُفذت بأدوات مختلفة. قلة من الفنانين يمكنهم فعل ذلك حتى مرتين.

الحجة المقابلة هي التي طاردته منذ أن كان في العشرين من عمره. وصفه النقاد بأنه هاوٍ مهووس بالسطح، رجل كان حاضراً في كل لحظة مهمة في الحركة الحديثة دون أن يبتكر واحدة منها — مصمم بيكاسو، وكاتب ليبريتو ساتي، ومسؤول دعاية راديجيه. يعترف معهد الفيلم البريطاني بوجود هذه التهمة ويجادل بأنها تغفل "الرومانسية المؤلمة التي تكمن تحتها"، وهو دفاع عن الشعور بدلاً من الدقة. كانت حلقة تعاونه مع الاحتلال حقيقية، وسياسته غير متسقة، وكانت موهبته عظيمة لدرجة أنه من الصعب حقاً التمييز، في أعماله الأضعف، بين الاختراع والزخرفة. لم يكن مفكراً منهجياً. لقد كان شيئاً أكثر ندرة وأقل احتراماً: رجلاً يمكنه فعل أي شيء، وبسرعة.

الإرث

خدم كقائد في وسام جوقة الشرف (Legion of Honour)، والرئيس الفخري لمهرجان كان السينمائي، ورئيس أكاديمية الجاز. توفي بنوبة قلبية في قلعته في ميلي-لا-فوريه في 11 أكتوبر 1963، عن عمر ناهز الرابعة والسبعين، بعد ساعات من إخباره بأن إديث بياف قد توفيت في اليوم السابق. دُفن تحت أرضية كنيسة سانت بليز دي سامبل (Chapelle Saint-Blaise des Simples) في ميلي، تحت نقش اختره بنفسه: Je reste avec vous — أنا أبقى معكم.