جي. إم. كويتزي: المشكك النزيه

في عام 1962، غادر شاب من جنوب أفريقيا حاصل على درجات الشرف في اللغة الإنجليزية والرياضيات مدينة كيب تاون متوجهاً إلى إنجلترا، حيث عمل مبرمج حاسوب، وقضى أوقات فراغه في البحث في أعمال فورد مادوكس فورد (Ford Madox Ford). لم يوحي ذلك العقد بأي شيء عن كونه روائياً؛ بل أوحى بأنه محلل نظم لديه هواية أدبية. وبعد أربعة عقود، ستصف الأكاديمية السويدية الكاتب الذي أصبح عليه بأنه "مشكك نزيه، لا يرحم في نقده للعقلانية القاسية والأخلاق التجميلية للحضارة الغربية" - وهي عبارة تبدو أشبه بتشخيص منها بكونها مديحاً، وهذا هو الشعور الذي رافق قراء كويتزي دائماً.

كيب تاون، ووستر، ولغة ليست لغته تماماً

وُلد جون ماكسويل كويتزي (John Maxwell Coetzee) في 9 فبراير 1940 في كيب تاون. كانت والدته معلمة مدرسة ابتدائية؛ وكان والده قد تدرب كمحامٍ لكنه مارس المهنة بشكل متقطع فقط، وخدم في القوات الجنوب أفريقية في شمال أفريقيا وإيطاليا بين عامي 1941 و1945. على الرغم من أن العائلة لم تكن من أصل بريطاني، إلا أن اللغة الإنجليزية كانت لغة المنزل والمدارس التي أُرسل إليها - وهو تغيير طفيف له عواقب كبيرة على كاتب موضوعه بأكمله هو أشخاص يتحدثون عبر فجوة لا يمكنهم سدها.

التحق بالمدرسة الابتدائية في كيب تاون ووستر، ثم بمدرسة ثانوية كاثوليكية تديرها رهبانية مارست (Marist Brothers)، وتخرج منها عام 1956. حصل على درجات الشرف في جامعة كيب تاون عامي 1960 و1961، في اللغة الإنجليزية والرياضيات - وهو تخصص مزدوج غير عادي يظهر في بنية كل ما كتبه لاحقاً.

بيكيت، تكساس، بوفالو

امتدت سنوات البرمجة في إنجلترا من 1962 إلى 1965. تزوج من فيليبا جابر (Philippa Jubber) في عام 1963؛ وُلد ابنهما نيكولاس (Nicolas) في عام 1966 وتوفي في عام 1989، ووُلدت ابنتهما جيزيلا (Gisela) في عام 1968. حصل على درجة الدكتوراه من جامعة تكساس في أوستن عام 1968، حيث عمل على الروايات المبكرة لصموئيل بيكيت (Samuel Beckett) - الكاتب الذي يُعد أسلوبه المتقشف في البناء النحوي ورفضه للتعزية أوضح أسلاف كويتزي نفسه. ثم درّس كأستاذ مساعد في جامعة ولاية نيويورك في بوفالو من 1968 إلى 1971 قبل أن يعود إلى جامعة كيب تاون، حيث بقي من 1972 إلى 2000، وأنهى مسيرته هناك كأستاذ متميز في الأدب. أخذته التعيينات الزائرة بانتظام إلى جامعات جونز هوبكنز، وهارفارد، وستانفورد، وشيكاغو.

روايات الرفض

أعلنت رواية أراضي الغسق (Dusklands، 1974) عن منهجه على الفور: روايتان قصيرتان تضعان كراهية البشر الفكرية وجنون العظمة في مواجهة كراهية حيوية وبربرية، مع رفض تفضيل أي منهما. قدمت رواية في قلب البلاد (In the Heart of the Country، 1977) تفككاً نفسياً من خلال راوٍ غير موثوق به تمتزج ملاحظاته، حسب تعبير الأكاديمية، بين الأكاذيب والحقائق، والفظاظة والرقي.

حققت رواية في انتظار البرابرة (Waiting for the Barbarians، 1980) شهرته العالمية وفازت بجائزة وكالة الأنباء المركزية الأدبية في جنوب أفريقيا. إنها رواية إثارة سياسية، كما وضعت الأكاديمية، تفتح فيها سذاجة المثالي بوابات الرعب - وهي رواية ضد الفصل العنصري لا تذكر الفصل العنصري أبداً، تدور أحداثها في إمبراطورية غير مسماة على حدود غير مسماة. كان التجريد هو الحجة: رفض كويتزي السماح للقراء بتصنيف الرعب تحت اسم بلد واحد.

فازت رواية حياة وزمن مايكل ك. (Life & Times of Michael K، 1983) بجائزة بوكر. بطلها رجل يهرب من منطق القوة بأن يصبح غير مبالٍ به؛ قرأت الأكاديمية الكتاب كعمل لكاتب العزلة. أعادت رواية فو (Foe، 1986) كتابة قصة روبنسون كروزو كرواية مرحة حول عدم توافق الأدب والحياة. عادت رواية عصر الحديد (Age of Iron، 1990) إلى جنوب أفريقيا مباشرة. سيد سانت بطرسبرغ (The Master of Petersburg، 1994) هي إعادة صياغة لأسلوب دوستويفسكي (Dostoevsky) حول الشر والإرهاب.

ثم جاءت رواية خزي (Disgrace، 1999)، التي تطرح تساؤلاً عما إذا كان بإمكان أي شخص تجنب التاريخ في جنوب أفريقيا ما بعد الفصل العنصري، والتي فاز عنها بجائزة بوكر ثانية - مما جعل كويتزي أول مؤلف ينال الجائزة مرتين. ووصفها بأنها الجائزة الأسمى في العالم الناطق بالإنجليزية. سيتم ترشيحه ست مرات في المجموع، لاحقاً عن روايات إليزابيث كوستيلو (Elizabeth Costello)، رجل بطيء (Slow Man)، الصيف (Summertime)، وأيام يسوع في المدرسة (The Schooldays of Jesus).

إلى جانب الخيال الأدبي، كانت هناك مذكرات - الطفولة (Boyhood) والشباب (Youth)، وهي أعمال سير ذاتية عن صدمة العائلة وفحص الذات كُتبت، بشكل مميز، بضمير الغائب - بالإضافة إلى مقالات نقدية لمجلة نيويورك ريفيو أوف بوكس (New York Review of Books)، ومجموعات مقالات بما في ذلك الكتابة البيضاء (White Writing، 1988) وشواطئ غريبة (Stranger Shores، 2001)، وترجمات من الهولندية والأفريقانية.

نوبل والانتقال جنوباً

كرّم اقتباس عام 2003 كاتباً "يصور في أشكال لا حصر لها التورط المدهش للغريب". أشادت الأكاديمية بالتكوين المحكم، والحوار المليء بالمعاني، والبراعة التحليلية للروايات. وفي العام نفسه، صدرت رواية إليزابيث كوستيلو، وهي كتاب يذيب الحدود بين المقال والرواية بجعل بطلته روائية تلقي محاضرات.

لقد غادر بالفعل. في عام 2002، انتقل كويتزي إلى أديلايد، وتولى منصباً فخرياً في جامعة أديلايد، وأصبح مواطناً أسترالياً في عام 2006.

لماذا يُطلق على جون لقب عبقري

الموهبة المعنية هي الضغط التحليلي. تكمن خصوصية كويتزي ليس في الاختراع أو الوفرة - فهو يكتب كتباً قصيرة على فترات طويلة - بل في القدرة على بناء خيال يعمل في آن واحد كسرد، وكحجة فلسفية، وكمصيدة للرضا الأخلاقي للقارئ. ليست شهادة الرياضيات فضولاً بيانياً. تتصرف رواياته كالبراهين: مقدمات مذكورة بأقل قدر من الزخرفة، ونتائج متبعة إلى حيث تقود، ولا يُسمح بالاستئناف للمشاعر في أي خطوة. تعمل رواية في انتظار البرابرة بهذه الطريقة، وكذلك خزي. وكانت كلمات الأكاديمية السويدية لذلك هي البراعة التحليلية والشك النزيه.

الحكم الخارجي ملموس بشكل غير عادي. جائزتا بوكر، وهما أول جائزتين تمنحان مرتين لمؤلف واحد، وستة ترشيحات للقائمة القصيرة، ونوبل، تشكل اتفاقاً بين لجان تحكيم نادراً ما تتفق.

الحجة المقابلة الصادقة هي أن هذا الصرامة نفسها تُقرأ للكثيرين كبرود، وأنها قيد حقيقي وليست تفضيلاً أسلوبياً. يحجب نثر كويتزي عمداً الدفء والفكاهة ومتع الصحبة العادية؛ شخصياته هي مواقف بقدر ما هي بشر؛ والروائي الذي وصفته لجنة جائزة نوبل الخاصة به بأنه لا يرحم تجاه الأخلاق التجميلية هو شخص قرر مسبقاً أن الراحة هي شكل من أشكال الكذب. القراء الذين يجدون الكتب خانقة لا يسيئون قراءتها. من العدل أيضاً ملاحظة أن القوة الأخلاقية لروايات جنوب أفريقيا تستعير من ضخامة موضوعها التاريخي - الحدود، المعسكر، المزرعة - وأن الخيال الأسترالي اللاحق، الذي يعمل بدون تلك الشحنة، قد قسم النقاد بشكل حاد أكثر.

الإرث

غير كويتزي ما يمكن أن تكون عليه الرواية السياسية بإزالة كل ما يجعلها عادة كذلك: النظام المسمى، البطل المتعاطف، النهاية المعزية. ما تبقى هو مجموعة أعمال عن التواطؤ - بما في ذلك تواطؤ القارئ - مكتوبة بدقة حافظت عليها في الطبع وفي النقاش لخمسين عاماً.