إيرفينغ برلين: ملحن أمريكا الذي لم يتلقَّ تدريباً

لم يكن يستطيع قراءة النوتة الموسيقية. وكان عازف بيانو محدود القدرات لا يستطيع العزف إلا على سلم "فا شارب"، وكان يستخدم بيانو مخصصاً مزوداً برافعة نقل للوصول إلى السلالم الأخرى. كان يملي أغانيه على سكرتير موسيقي. على مدى ستين عاماً، كتب هذا الرجل ما يقدر بـ 1500 أغنية، وعشرين عرضاً مسرحياً في برودواي، وخمسة عشر فيلماً في هوليوود، ووضع خمساً وعشرين أغنية في المرتبة الأولى، وأنتج كلاً من "بارك الله أمريكا" (God Bless America) و"عيد ميلاد أبيض" (White Christmas) - الأخيرة هي الأغنية المنفردة الأكثر مبيعاً على الإطلاق، حيث بيع منها أكثر من خمسين مليون نسخة.

شارع شيري

ولد باسم إسرائيل إيزيدور بيلين (Israel Isidore Beilin) في 11 مايو 1888 في تيومين، سيبيريا، في الإمبراطورية الروسية؛ كانت العائلة من قرية تولوتشين اليهودية وفرت من المذابح، وأبحرت من أنتويرب على متن السفينة "آر. إس. راينلاند" (SS Rhynland) ووصلت إلى جزيرة إليس في 14 سبتمبر 1893، عندما كان في الخامسة من عمره. وجد والده موسى (Moses)، الذي كان منشداً، عملاً في سوق للحوم الكوشر وتوفي عندما كان برلين في الثالثة عشرة من عمره؛ عملت والدته لينا (Lena) لاحقاً كقابلة. كان واحداً من ثمانية أطفال، واستقرت العائلة في شارع شيري في الجانب الشرقي الأدنى من مانهاتن. كان صبياً يبيع الصحف في سن الثامنة، وترك المدرسة في سن الثالثة عشرة تقريباً، وكسب عيشه كنادل مغنٍ ومروج للأغاني في حانات باوري. لم يأخذ درساً واحداً في البيانو. عاد إلى تلك الشوارع طوال حياته، وقال: "يجب أن يكون لكل رجل جانب شرقي أدنى في حياته".

فرقة ألكسندر للراجتايم

ظهرت أول أغنية منشورة له، "ماري من إيطاليا المشمسة" (Marie from Sunny Italy)، في عام 1907 وأكسبته ثلاثة وثلاثين سنتاً. في عام 1911، أصبحت "فرقة ألكسندر للراجتايم" (Alexander's Ragtime Band) ظاهرة موسيقية في ذلك العقد، حيث روجت لموضة الراجتايم وجعلته ملحناً رئيسياً في سن الثالثة والعشرين. كما جلبت له أول جدل: وصف أحد النقاد المعاصرين الأغنية بأنها "تهديد عام"، معلناً أن "الهستيريا هي شكل الجنون الذي يبدو أن حباً غير طبيعي للراجتايم ينتجه". في عام 1914، قدم له عرض Watch Your Step أول نوتة موسيقية كاملة له. في عام 1912، تزوج من دوروثي غوتز (Dorothy Goetz)، التي توفيت في يوليو من ذلك العام بسبب التيفوئيد الذي أصيبت به في هافانا؛ ومن ذلك الحزن جاءت أغنيته الأولى "عندما فقدتك" (When I Lost You). بعد تجنيده في الجيش عام 1917، كتب Yip Yip Yaphank في معسكر أبتون. في عام 1921، شارك في تأسيس مسرح "ميوزيك بوكس" (Music Box Theatre) مع سام هاريس في 239 غرب الشارع 45.

الأغاني القياسية

في عام 1925، تزوج من الوريثة إيلين ماكاي (Ellin Mackay) بعد قصة حب عارضها والدها؛ كُتبت أغنية "دائماً" (Always) من أجلها، وأصبحت أغنية قياسية في حفلات الزفاف. احتفلت أغنية "سماء زرقاء" (Blue Skies) عام 1926 بميلاد ابنتهما الأولى. وصلت أغنية "ارتداء زي الريتز" (Puttin' On the Ritz) عام 1928 لتصبح أغنية قياسية فورية، بفضل إيقاع الكورس المقطع المعقد. كانت أغنية "بارك الله أمريكا" قد كُتبت قبل عشرين عاماً ووُضعت في الأرشيف قبل أن يستخرجها في عام 1938؛ وأصبحت، بعد الحرب العالمية الثانية، نشيداً وطنياً ثانياً. فازت "عيد ميلاد أبيض" (1942) بجائزة الأوسكار. وتنتمي أغاني "موكب عيد الفصح" (Easter Parade)، و"لا شيء مثل تجارة العروض" (There's No Business Like Show Business)، و"خد لخد" (Cheek to Cheek)، و"موجة الحر" (Heat Wave)، و"وقت العشاء" (Supper Time) إلى نفس السلسلة. كان عرض Annie Get Your Gun (1946) أنجح نوتة موسيقية له وأكبر نجاح له في شباك التذاكر؛ وجاء آخر عرض موسيقي له في برودواي، السيد الرئيس (Mr. President)، في عام 1962، وكانت أغنية "زفاف قديم الطراز" (An Old-Fashioned Wedding)، التي كُتبت لإحياء العرض عام 1966، من بين مؤلفاته الأخيرة.

الانضباط

وصف مدير النشر الخاص به، شاول بورنشتاين (Saul Bornstein)، روتيناً له: كان "طقساً لبرلين أن يكتب أغنية كاملة، كلمات وموسيقى، كل يوم". لم يؤمن برلين نفسه بالإلهام؛ فقد قال إن أغانيه هي نتيجة العمل. كان يبدأ بعد العشاء ويكتب حتى الرابعة أو الخامسة صباحاً، ويحضر البروفات خلال النهار، ويحضر المواد الجديدة في الليل. قالت ابنته إنه كان عادة "يعرق دماً" بسبب الأغاني، مما جعل الانفجار الذي أنتج عدة أرقام من Annie Get Your Gun في عطلة نهاية أسبوع واحدة استثناءً وليس أسلوباً. كانت نظريته في الحرفة بسيطة بشكل مميز: "الكلمات هي التي تجعل الأغنية ناجحة، على الرغم من أن اللحن... هو ما يجعلها تدوم". وعن جمهوره قال: "طموحي هو الوصول إلى قلب الأمريكي العادي... جمهوري هو الناس الحقيقيون".

الوطني

تبرع برلين بأرباح هذا هو الجيش (This Is the Army)، العرض المسرحي والفيلم عام 1942-1943، لصالح إغاثة الجيش في حالات الطوارئ، وقام بجولة في القواعد العسكرية في جميع أنحاء العالم لمدة ثلاث سنوات ونصف دون راتب. تميز العرض بأول وحدة جيش منقسمة متكاملة في الولايات المتحدة. كما تبرع بعوائد أغنيتي "هل تشتري سندات اليوم؟" (Any Bonds Today?) و"دفعت ضريبة الدخل اليوم" (I Paid My Income Tax Today)، وخصص جميع عوائد "بارك الله أمريكا" للكشافة ومرشدات الكشافة، مما ولد أكثر من عشرة ملايين دولار. رفض نصائح الملاذ الضريبي قائلاً: "أريد دفع الضرائب. أنا أحب هذا البلد". وعن الأغنية نفسها قال: "بالنسبة لي، لم تكن 'بارك الله أمريكا' مجرد أغنية بل تعبيراً عن شعوري تجاه البلد الذي أدين له بما أملك وبما أنا عليه". تم تكريمه في عام 1944 من قبل المؤتمر الوطني للمسيحيين واليهود لتعزيز أهدافه في القضاء على الصراع الديني والعرقي، وسُمي في عام 1949 كواحد من اثني عشر أمريكياً من العقيدة اليهودية الأكثر تميزاً من قبل جمعية الشبان العبرية (Young Men's Hebrew Association) - على الرغم من أنه كان يهودياً عرقياً وثقافياً ولا أدري دينياً. جعلته ميوله في الحقوق المدنية هدفاً لتحقيق مستمر من قبل مكتب التحقيقات الفيدرالي تحت قيادة جيه. إدغار هوفر (J. Edgar Hoover). صوت لكلا الحزبين وكتب أغنية "أنا أحب آيك" (I Like Ike) لأيزنهاور.

لماذا يُدعى إيرفينغ عبقرياً

يستند الادعاء إلى الحرفة، وليس الفكر، وتستحق الحرفة التحديد لأن قيوده التقنية كانت متطرفة. كان برلين يلحن بالأذن والإملاء، مما يعني أن كل لحن كان عليه أن ينجو كشيء يتم تذكره وغناؤه، لأنه لم يكن قادراً على قراءة الموسيقى أو تدوينها وكان قادراً على العزف في سلم واحد فقط. ما كان يمتلكه هو غريزة لا تخطئ تقريباً للشكل الذي يجب أن تتخذه العبارة لتستقر بشكل دائم في ذاكرة المستمع، مقترنة بكتابة كلمات شفافة لدرجة أن الكلمات تبدو وكأنها لم تُكتب على الإطلاق. وصف رونالد ريغان ذلك بأنه "عبقرية موسيقية" "أسعدت وحركت الملايين". وضع جيروم كيرن (Jerome Kern) القضية في أعلى مستوياتها: "إيرفينغ برلين ليس له مكان في الموسيقى الأمريكية - إنه هو الموسيقى الأمريكية. عاطفياً، هو يمتص بصدق الاهتزازات المنبعثة من الناس والأخلاق والحياة في عصره". وصفه جورج غيرشوين (George Gershwin) بأنه "أعظم كاتب أغانٍ عاش على الإطلاق" وأشاد به لكونه أول من حرر الأغنية الأمريكية مما أسماه العاطفية المثيرة للغثيان.

الحجة المقابلة الصادقة هي أن هذه عبقرية النطاق الشعبي وليس التعقيد الموسيقي. لم يكتب برلين أي سيمفونيات، ولم يطور أي لغة هارمونية، وبحسب روايته لم يؤمن بالإلهام على الإطلاق - فقد وصف إنتاجه بالعمل، الذي يتم إنتاجه وفق جدول ليلي، وكان تعبير ابنته هو أنه "يعرق دماً". أغانيه بسيطة في بنائها، لأن البساطة كانت هي الهدف؛ إشادة الملحن دوغلاس مور (Douglas Moore) هي أنه "التقط وخلد في أغانيه ما نقوله، وما نفكر فيه، وما نؤمن به"، وهو ادعاء حول التمثيل، وليس الابتكار. أشارت محكمة استئناف فيدرالية، في حكم ضدها في دعوى حقوق الطبع والنشر التي خسرها ضد مجلة ماد (Mad) بين عامي 1961 و1964، بشكل حاد إلى أن "حتى ملحن بارز مثل المدعي إيرفينغ برلين" لا يمكنه امتلاك وزن شعري. الحجم زائد الغريزة زائد الانضباط الذي لا يلين هو الصيغة الصادقة.

الإرث

توفي برلين أثناء نومه في مانهاتن في 22 سبتمبر 1989، عن عمر يناهز 101 عام، في منزل "بيكمان بليس" الذي عاش فيه منذ عام 1947؛ خفتت أضواء مسارح برودواي. كانت إيلين، زوجته لثلاثة وستين عاماً، قد توفيت في يوليو 1988. شملت تكريماته ميدالية الاستحقاق من ترومان في عام 1945، وجائزة توني عن عرض Call Me Madam في عام 1951، والميدالية الذهبية للكونغرس من أيزنهاور في عام 1954، وجائزة غرامي لإنجاز العمر في عام 1968، وقاعة مشاهير كتاب الأغاني في عام 1970، وميدالية الحرية الرئاسية من جيرالد فورد في عام 1977. تبرعت بناته بـ 750,000 قطعة لمكتبة الكونغرس. بعد 11 سبتمبر 2001، وقف أعضاء مجلس الشيوخ على درجات مبنى الكابيتول وغنوا أغنيته.