إنغمار برغمان: ابن القس والإله الصامت

يعود فارس من الحروب الصليبية إلى بلاد يفتك بها الطاعون ليجد الموت في انتظاره على الشاطئ. يتحداه في لعبة شطرنج، ليس لأنه يتوقع الفوز، بل لأن اللعبة تمنحه الوقت لطرح سؤال. تلك الصورة، من فيلم الختم السابع عام 1957، جعلت من ماكس فون سيدو (27 عاماً) نجماً، وأطلقت مخرجه دولياً، ولا تزال — حسب تعبير مجموعة 'كرايتريون' — "المعيار الذي تُقاس به كل الأفلام الأجنبية العظيمة الأخرى."

بيت القس

وُلد إنغمار برغمان في أوبسالا بالسويد عام 1918، وهو ابن إريك برغمان، قس لوثري كان يدير منزله بنظام صارم وعقاب مهين. كان التوازن في وجود جدة لأم تولت تربيته إلى حد كبير وشجعت غريزة سرد القصص التي كبحها نظام الأب. كل عنصر من أعماله الناضجة كان موجوداً بالفعل في ذلك الترتيب: الأب الغائب أو المعاقب، الإله الصامت، الطفل الذي يراقب الكبار من خلف الباب، والقناعة بأن الأسرة هي المكان الأول للقسوة.

التحق بجامعة ستوكهولم ثم ترك الدراسة الرسمية من أجل المسرح، وهو المجال الذي ظل فيه لبقية حياته العملية — وهي حقيقة يقلل من شأنها عادة أولئك الذين يعرفونه فقط كمخرج سينمائي.

المسرح أولاً

أخرج برغمان مسرحيات في مسارح مدن هيلسينجبورج وجوتنبرج ومالمو قبل أن يتولى إدارة المسرح الملكي الدرامي في ستوكهولم من 1963 إلى 1966، واستمر في إخراج المسرحيات، وخاصة أعمال ستيندبرج، لفترة طويلة بعد توقفه عن صناعة الأفلام. الانضباط المسرحي يفسر أفلامه: الاعتماد على فرقة مسرحية دائمة، والتسامح مع المشاهد الطويلة لشخصين يتحدثان، والثقة بأن الوجه الذي يُصوَّر في لقطة قريبة لمدة دقيقة كاملة يُنتج أكثر مما يُنتجه المونتاج.

بدأ دخوله إلى السينما ككاتب. كُتب سيناريو فيلم العذاب في عام 1944 ووصل إلى الشاشات في عام 1947. ومن هناك أخرج بمعدل يبدو مستحيلاً الآن — حوالي خمسين فيلماً خلال مسيرته المهنية — وكتب معظمها بنفسه.

الانطلاقة

فيلم ابتسامات ليلة صيف (1955)، وهو كوميديا عن المناورات العاطفية، جذب إليه الأنظار دولياً؛ أما الختم السابع والفراولة البرية، اللذان أُصدرا عام 1957، فقد جعلاه مشهوراً. ثم جاءت السلسلة التي رسخت سمعته: نبع العذراء (1960)، عبر زجاج معتم (1961)، ضوء الشتاء (1962)، والصمت (1964) — أفلام عن غياب الإله، أُنجزت بصرامة شكلية قاتمة كانت ستكون مستحيلة تجارياً في أي سينما وطنية أخرى.

كان يعمل مع فرقة ثابتة. منذ أوائل الخمسينيات، كان مصوره السينمائي هو سفين نيكفيست، الذي يُعد إضاءته لوجه الإنسان المساهمة الفردية الأهم في أسلوب برغمان. كانت ليف أولمان وماكس فون سيدو وبيبي أندرسون يعودون للعمل معه مراراً وتكراراً، وكان برغمان يكتب لهم بالطريقة التي يكتب بها كاتب المسرح لفرقة دائمة.

برسونا وما بعدها

فيلم برسونا (1966) هو الفيلم الذي حطم فيه أدواته الخاصة: ممثلة تتوقف عن الكلام، وممرضة تتحدث بدلاً منها، والفيلم نفسه يشتعل وينفجر في منتصفه. ولا يزال أحد أكثر الأعمال راديكالية التي تم إنتاجها داخل السينما التجارية. تبع ذلك فيلم صرخات وتهامس في أوائل السبعينيات، ثم مشاهد من زواج، وهو تشريح جنائي لطلاق صُنع في الأصل للتلفزيون السويدي، والناي السحري، وسوناتا الخريف (1978)، الذي وضع إنغريد برغمان في مواجهة ليف أولمان كأم وابنة تقوم بحسابات العمر في ليلة واحدة.

المنفى

في عام 1976، استجوبته الشرطة السويدية بشأن مزاعم بالتهرب الضريبي. عانى من انهيار عصبي وغادر البلاد ولم يعد بشكل كامل لمدة تسع سنوات؛ وقد تمت تبرئته في عام 1979. قضى معظم فترة نفيه في العمل في ميونيخ، حيث أخرج في مسرح 'ريزيدينز' من 1977 إلى 1984. تركت الحادثة أثراً دائماً عليه — فالدولة التي كان يعتقد أنها تمثله انقلبت عليه — وهي تصحيح مفيد لأي صورة لبرغمان كمعلم وطني مُكرم بهدوء.

فاني وألكسندر

عاد إلى السويد وصنع فاني وألكسندر (1982) كوداع مقصود للسينما: فيلم واسع ودافئ وشبيه بالرواية عن عائلة مسرحية والأسقف الطاغية الذي يتزوج منها، أي قصة طفولته التي رويت بعد تسوية الحسابات أخيراً. فاز الفيلم بأربع جوائز أوسكار.

كرمته الأكاديمية ثلاث مرات بجائزة أفضل فيلم بلغة أجنبية — عن نبع العذراء، عبر زجاج معتم، وفاني وألكسندر — ومنحته جائزة 'إيرفينغ جي. ثالبرج' التذكارية؛ ومنحته نقابة المخرجين الأمريكيين جائزة 'دي. دبليو. غريفيث'، ومنحته فرنسا وسام جوقة الشرف في عام 1985.

لماذا يُدعى إنغمار بالعبقري

تُستخدم هذه الكلمة لوصف برغمان بحرية أكبر من أي مخرج سينمائي آخر تقريباً، وأكثر التأييدات اقتباساً هي لـ وودي ألن: "ربما أعظم فنان سينمائي، بالنظر إلى كل شيء، منذ اختراع كاميرا التصوير السينمائي". وصفه مايكل أبتد من نقابة المخرجين بأنه "تجسيد لمخرج المخرجين". ما يصفونه هو إنجاز محدد وغير عادي: كتب وأخرج برغمان حوالي خمسين فيلماً، كانت جميعها تقريباً من مواده الخاصة، واستخدم الوسيط لإجراء بحث فلسفي مستمر — حول الإيمان، الموت، فشل اللغة، العنف داخل الأسرة — لم يعتقد أحد من قبل أن الكاميرا يمكن أن تحمله. كما اخترع الكثير من قواعد القيام بذلك: اللقطة القريبة الاستفهامية، المشهد المتصل لشخصيتين، والفيلم الذي يعترف بأنه فيلم.

يجب تقديم الحجة المقابلة بصدق. برغمان ضيق الأفق. يعود إلى نفس بيت القس الجريح مراراً وتكراراً، وسيجد المشاهد الذي لا يتعاطف مع هذا الهوس أن الأفلام خانقة ومتهيبة وتفتقر إلى الكوميديا العادية للحياة. نساء برغمان غالباً ما يكن أوعية لأزمة الفنان الذكر الروحية، ومعاملته للممثلات اللواتي كن شريكاته أيضاً لم تشخ بشكل بسيط. إن وصفه بأنه "أعظم فنان سينمائي منذ اختراع الكاميرا" هو ادعاء قدمه صانعو أفلام آخرون إلى حد كبير بدلاً من أي مقياس موضوعي، وهو يمنح الأولوية للجدية على الفضائل الأخرى — الابتكار، السخاء، الوصول الشعبي — التي لم يكن متفوقاً فيها. ما لا يمكن الجدال فيه بجدية هو العمق: لقد أخذ المعدات العادية لصناعة أفلام وطنية صغيرة وجعلها تحمل أسئلة كانت تنتمي سابقاً إلى اللاهوت والرواية. هذا هو جوهر الادعاء، وهو جوهري بما فيه الكفاية دون الحاجة إلى المبالغات.

الإرث

توفي برغمان في 30 يوليو 2007 في منزله في فورو، وهي الجزيرة البلطيقية القاحلة التي صور فيها بعض أقسى أفلامه وعاش فيها لعقود. كان في التاسعة والثمانين من عمره، وكان ضعيفاً بسبب تعافٍ غير مكتمل من جراحة في الورك. تزوج خمس مرات وترك تسعة أطفال على الأقل، من بينهم المخرجان دانييل وإيفا.

ملخص 'كرايتريون' هو العادل: عمله في الخمسينيات والستينيات جعل اسم إنغمار برغمان "مرادفاً للسينما الفنية الأوروبية"، وترك "واحدة من أغنى مجموعات العمل في تاريخ السينما". بعد ستين عاماً، لا تزال لعبة الشطرنج على الشاطئ هي الصورة التي يلجأ إليها الوسيط عندما يريد القول إن الفيلم يمكن أن يدور حول شيء ما.