إمري كيرتيس: الصبي ذو الأربعة عشر عاماً الذي نجا بالكذب

في ربيع عام 1944، نزل صبي في الرابعة عشرة من عمره من عربة ماشية في أوشفيتز (Auschwitz)، وعندما سأله حارس عن عمره، قال إنه في السادسة عشرة. تلك الكذبة الواحدة أنقذته من الطابور الموجه مباشرة إلى غرف الغاز وأدخلته بدلاً من ذلك إلى العمل القسري، ومنحته، بعد عقود، المادة الخام لرواية رفضت كل أشكال العزاء التي أراد العالم للهولوكوست أن تتخذها. قضى إمري كيرتيس بقية حياته يكتب عن البقاء ليس كانتصار، بل كنوع من الضرر الدائم غير المحلول، وفي عام 2002 منحت الأكاديمية السويدية (Swedish Academy) المجر أول جائزة نوبل لها في الأدب لهذا الرفض بالذات.

بودابست (Budapest) قبل الترحيل

وُلد كيرتيس في 9 نوفمبر 1929 في بودابست لأبوين يهوديين من الطبقة الوسطى، لاسلو كيرتيس (László Kertész) وأرانكا جاكاب (Aranka Jakab)، اللذين انفصلا عندما كان في الخامسة من عمره، وبعد ذلك أُرسل إلى مدرسة داخلية. في عام 1940، ومع تشديد قوانين المجر المعادية للسامية، وُضع في فصل مدرسي ثانوي مخصص للطلاب اليهود، وهو تمييز مؤسسي مبكر سبق عمليات الترحيل بأربع سنوات.

أوشفيتز، بوخنفالد (Buchenwald)، والعودة

في عام 1944، وهو في الرابعة عشرة، تم ترحيل كيرتيس مع يهود المجر الآخرين إلى أوشفيتز. ادعاؤه بأنه في السادسة عشرة من عمره عند الاختيار هو التفصيلة التي أنقذت حياته على الأرجح، حيث صنف ضمن العمال القسريين بدلاً من القتل الفوري. نُقل لاحقاً إلى بوخنفالد وكان هناك عندما حررت قوات الحلفاء المعسكر في عام 1945. عاد إلى بودابست، وأكمل مدرسته الثانوية في عام 1948، وحاول لبعض الوقت بناء حياة مهنية عادية بعد الحرب، حيث عمل صحفياً في جريدة فيلاغوشاغ (Világosság) حتى عام 1951، عندما تسبب توجه الصحيفة نحو عقيدة الحزب الشيوعي في فقدانه لوظيفته. عمل في المصانع وقضى فترة في قسم الصحافة بوزارة الصناعة الثقيلة قبل أن يستقر، منذ عام 1953 فصاعداً، في الكتابة والترجمة الحرة، حيث ترجم أعمال نيتشه (Nietzsche)، وفرويد (Freud)، وفيتجنشتاين (Wittgenstein)، وإلياس كانيتي (Elias Canetti) إلى المجرية، وهي أعمال ترجمة شكلت بهدوء السجل الفلسفي لأعماله الخيالية اللاحقة.

"بلا مصير" (Sorstalanság) وثلاثية لم يرد أحد نشرها

قضى كيرتيس الفترة من 1969 إلى 1973 في كتابة "بلا مصير" (Sorstalanság / Fatelessness)، وهي رواية تتبع صبياً في الخامسة عشرة من بودابست عبر أوشفيتز وبوخنفالد ومعسكر عمل زيتس (Zeitz) بصوت سردي مسطح، يكاد يكون بيروقراطياً، يحجب عمداً التعليق الأخلاقي الذي يتوقعه القراء من أدب الهولوكوست. رفضت الحكومة الشيوعية المجرية المخطوطة في البداية؛ ونُشرت أخيراً في عام 1975 ولم تلقَ اهتماماً يذكر، ولم تراكم ببطء السمعة التي جعلتها قراءة إلزامية في المدارس الثانوية المجرية إلا لاحقاً. أصر كيرتيس على أن الرواية ليست سيرة ذاتية بسيطة رغم قربها الواضح من تجربة ترحيله الشخصية. وسع المشروع إلى ثلاثية فضفاضة مع "إخفاق" (Fiasco, 1988) و"قداس لطفل لم يولد بعد" (Kaddish for an Unborn Child, 1990)، والأخيرة هي مناجاة متصلة من قبل ناجٍ من الهولوكوست يشرح فيها، لطفل لم يولد ولن يوجد أبداً، لماذا رفض جلب حياة إلى عالم قادر على إنتاج أوشفيتز. اتجهت رواية "التصفية" (Liquidation, 2003)، التي كُتبت بعد نوبل، نحو الحطام الأخلاقي لانتقال المجر من الشيوعية، متمحورة مرة أخرى حول انتحار ناجٍ من الهولوكوست.

رفض النسخة المعزية

كان كيرتيس معادياً علناً للمعالجات الخلاصية للهولوكوست، منتقداً فيلم "قائمة شندلر" (Schindler's List) لستيفن سبيلبرغ (Steven Spielberg) بشكل مباشر، حيث وصف أي تمثيل للهولوكوست بأنه "كيتش" (kitsch) إذا فشل في التعامل مع "الارتباط العضوي بين نمط حياتنا المشوه... وإمكانية حدوث الهولوكوست نفسها"، مجادلاً بأن الحياة العادية بعد الحرب لم تنفصل في الواقع عن الظروف التي أنتجت المعسكرات، بل غطتها فقط. تسري هذه القناعة عبر كل ما كتبه: البقاء في رواياته لا يتم تأطيره أبداً على أنه تبرير أو مرونة أو انتصار أخلاقي، بل كحالة غير محلولة ومستمرة.

جائزة نوبل وقطيعة متأخرة مع المجر

في عام 2002 منحت الأكاديمية السويدية كيرتيس جائزة نوبل في الأدب "لكتابة تحمي تجربة الفرد الهشة من تعسف التاريخ الهمجي"، مما جعله أول حائز على جائزة نوبل في الأدب في المجر. وبدلاً من الاستقرار بشكل مريح في ذلك الاعتراف في وطنه، أصبح كيرتيس أكثر اغتراباً عن المجر في السنوات التي تلت ذلك، وانتقل في النهاية إلى ألمانيا، حيث وجدت أعماله دعماً نقدياً أكثر اتساقاً مما هو عليه في بلده. أثارت مقابلة أجريت عام 2009 مع صحيفة دي فيلت (Die Welt) الألمانية، وصف فيها نفسه بأنه "برليني" ووصف بودابست بأنها "بلقنت بالكامل"، جدلاً محلياً؛ وتراجع لاحقاً عن اللغة وأعاد التأكيد على أن المجر هي وطنه، لكن الصدع مع أجزاء من المؤسسة الأدبية المجرية لم يلتئم تماماً. كما زعم في عام 2014 أن صحيفة "نيويورك تايمز" (The New York Times) قمعت مقابلة لأنه رفض وصف المجر بأنها دكتاتورية بشكل قاطع، وهي علامة على مدى تضارب وضعه السياسي في أواخر حياته المهنية على كلا الجانبين.

المرض والسنوات الأخيرة

تزوج كيرتيس من ماجدا أمبروس (Magda Ambrus) في عام 1996. أصيب بمرض باركنسون في سنواته الأخيرة، وخضع لجراحة في الورك في نوفمبر 2013 بعد سقوط، وعانى طوال حياته من الاكتئاب المتكرر، وهي حالة نقلها مباشرة إلى رواياته، وبشكل صارخ في الانتحار الذي يختتم رواية "التصفية". توفي في منزله في بودابست في 31 مارس 2016 عن عمر يناهز ستة وثمانين عاماً، وترك تركته لأكاديمية الفنون في برلين (Academy of Arts in Berlin)، تعبيراً صريحاً عن الامتنان للدعم الذي قدمته له ألمانيا عندما لم تفعل المجر.

لماذا يُطلق على إمري لقب عبقري

تستند الحجة لعبقرية كيرتيس إلى فعل معين ومستمر من الصدق الأخلاقي والنفسي وليس إلى الابتكار الأسلوبي: رفضه، عبر أربعة عقود وكتب متعددة، للسماح بتحويل نجاته إلى قصة ملهمة. إعلان نوبل نفسه يؤطر هذا كإنجاز، أي حماية "تجربة الفرد الهشة من تعسف التاريخ الهمجي"، وأشار النقاد باستمرار إلى السرد المسطح والخالي من العاطفة في "بلا مصير"، الذي يرويه مراهق ساذج يبلغ عن المعسكرات دون رعب تقريباً، كخيار شكلي متعمد وليس كفشل في الشعور، وهو خيار يجبر القراء على تقديم التفاعل الأخلاقي الذي يحجبه النص. الحجة المقابلة حقيقية: كان كيرتيس لعقود شخصية هامشية حتى في الآداب المجرية، حيث تم تجاهل روايته الأولى إلى حد كبير في سنواتها الخمس عشرة الأولى، ووجد بعض النقاد أسلوبه المسطح بارداً ببساطة بدلاً من أن يكون راديكالياً. ما لا جدال فيه هو عمق الشهادة الحية خلف هذه التقنية، فهذه ليست مواد مخترعة بزي الصدمة، بل هي نجاة حقيقية لصبي في الرابعة عشرة، أُعيدت صياغتها بضبط نفس هائل إلى أدب يرفض تعزية أي شخص، بما في ذلك مؤلفه.

الإرث

أصبحت "بلا مصير" الآن جزءاً ثابتاً من التعليم الثانوي المجري ومناهج أدب الهولوكوست الدولية، كما أن اقتباسها السينمائي عام 2005، والذي كتب كيرتيس سيناريوه بنفسه، أوصل شهادته إلى جماهير لن تفتح الرواية أبداً. باعتباره الحائز الوحيد على جائزة نوبل في الأدب في المجر، لا يزال شخصية مثيرة للجدل حقاً في وطنه، حيث يطالب به كإنجاز وطني حتى من قبل التيارات السياسية التي انتقدتها تعليقاته اللاحقة، وهو ما يعد، بطريقته الخاصة، حياة آخرة مناسبة لكاتب لم يسمح لأحد أبداً بترتيب قصته.