غوستاف مالر: المؤلف الذي حدد موعد نهضته بنفسه

"ليتني أستطيع تقديم سيمفونياتي للمرة الأولى بعد 50 عاماً من وفاتي!" تبدو هذه العبارة كرثاء للذات، لكنها كانت أقرب إلى التنبؤ. توفي مالر عام 1911 وهو معروف في جميع أنحاء أوروبا كأبرع قائد أوركسترا للأوبرا، ومؤلف موسيقي كانت عروضه الأولى تواجه انتقادات توحي بأنه يستحق السجن. ومع ذلك، جاء ظهور أسطوانات "اللونج بلاي" وجيل جديد من المستمعين في الخمسينيات، ليجعلوه بحلول الستينيات واحداً من أكثر المؤلفين أداءً وتسجيلاً في العالم. نادراً ما كان هناك شخص صادقاً تماماً بشأن مستقبله الخاص.

كاليشتي، واثنا عشر طفلاً

ولد في 7 يوليو 1860 في كاليشتي ببوهيميا، التي كانت آنذاك جزءاً من الإمبراطورية النمساوية، لأبوين يهوديين من ذوي الدخل المحدود. صعد والده برنهارد من ابن بائع متجول إلى صاحب حانة ومقطرة، وكانت والدته ماري هيرمان ابنة مصنع صابون. انتقلت العائلة إلى يهلافا في ديسمبر من ذلك العام. من بين الأطفال الاثني عشر الذين ولدوا هناك، نجا ستة من الطفولة. توفي شقيقه الأكبر إيسيدور في طفولته، وشقيقه إرنست بعد مرض طويل عام 1875 - حيث كتب مالر أوبرا تخليداً لذكراه - وانتحر شقيقه أوتو عام 1895. في أكتوبر 1889، وفي غضون ثمانية أشهر، فقد والده وأختاً ووالدته، وتولى مسؤولية أربعة أشقاء أصغر سناً.

اكتشف الموسيقى في الرابعة من عمره على بيانو أجداده، وكان طفلاً معجزاً محلياً، وقدم عروضاً عامة في العاشرة. التحق بكونسرفتوار فيينا عام 1875، ودرس البيانو على يد يوليوس إبستين وفاز بجوائز في عاميه الأولين، ثم ركز على التأليف تحت إشراف روبرت فوكس وفرانز كرين. تخرج بدبلوم ولكن بدون الميدالية الفضية للإنجاز المتميز. قضى بعد ذلك عاماً في جامعة فيينا يدرس الأدب والفلسفة، مستوعباً فكر شوبنهاور ونيتشه وفيخنر من خلال صديقه سيغفريد ليبينر.

فترة التدريب

بدأت مسيرته في القيادة في بؤس إقليمي: موسم أوبريت في باد هول عام 1880، ثم ليوبليانا، حيث قاد أول أوبرا كاملة له، "إل تروفاتوري". عن وظيفته التالية كتب: "منذ اللحظة التي عبرت فيها عتبة مسرح أولموتس شعرت كمن ينتظر غضب الله". في كاسل من 1883 إلى 1885، خضع لقائد أوركسترا كبير معادٍ، وأثمرت علاقة غير سعيدة مع السوبرانو جوهانا ريختر عن "أغاني مسافر متجول". في براغ قاد 68 عرضاً لأربع عشرة أوبرا في اثني عشر شهراً. في لايبزيغ عام 1886، تصارع مع آرثر نيكيش حول "خاتم النيبلونغ"، وقدم نسخة أداء لأوبرا "ديه دراي بينتوس" لويبر، وكتب السيمفونية الأولى في خمسة أسابيع عام 1888، واكتشف "قرن الصبي السحري"، وهي مجموعة قصائد شعبية سيطرت على نتاجه للعقد التالي.

لم يسر العرض الأول للسيمفونية الأولى في بودابست في 20 نوفمبر 1889 على ما يرام؛ وأشار الناقد فيكتور فون هيرتسفيلد إلى أن مالر، مثل العديد من القادة، أثبت أنه "ليس مؤلفاً موسيقياً".

هامبورغ

في مسرح هامبورغ من 1891 قاد 744 عرضاً في ست سنوات وقدم 36 أوبرا جديدة. وصف تشايكوفسكي، الذي حضر العرض الألماني الأول لأوبرا "يوجين أونيغين"، قيادته بـ "المذهلة" وأعلن لاحقاً أنه "عبقري بحق". في زيارة الفرقة إلى لندن عام 1892 - رحلته الوحيدة إلى بريطانيا - سمع الشاب رالف فون ويليامز أوبرا "تريستان" و"ترنح عائداً للمنزل مذهولاً ولم يستطع النوم لليلتين". أنشأ كوخاً للتأليف في شتاينباخ عام 1893، وهو الأول من عدة أكواخ. قوبل العرض الأول للسيمفونية الثانية في برلين في 13 ديسمبر 1895 باستحسان؛ وكتب مساعده برونو والتر أنه "يمكن تأريخ صعود مالر للشهرة كمؤلف من ذلك اليوم".

فيينا: عشر سنوات من الحرب

كانت إدارة دار أوبرا فيينا مغلقة أمام اليهود، لذا تحول في فبراير 1897 إلى الكاثوليكية، مع بقائه لاأدرياً طوال حياته. كان عمدة فيينا المعادي للسامية كارل لوجر قد أعلن بالفعل المبدأ التشغيلي: "أنا بنفسي أقرر من هو يهودي ومن ليس كذلك". استذكر ستيفان زفايج أن تعيين مالر في الثامنة والثلاثين من عمره أثار "همساً خائفاً ودهشة" في المدينة، وأن "رؤية غوستاف مالر في الشارع كانت حدثاً يرويه المرء بفخر لرفاقه في الصباح التالي كما لو كان انتصاراً شخصياً". قال هوغو وولف عن قيادته لأوبرا "الخاتم" عام 1897: "لأول مرة سمعت الخاتم كما كنت أحلم دائماً بسماعه أثناء قراءة النوتة".

على مدى عشر سنوات قدم 33 أوبرا جديدة وأعاد إنتاج 55 أخرى، ومع المصمم ألفريد رولر منذ عام 1903 أنتج أكثر من عشرين عرضاً شهيراً بما في ذلك "فيديلو" و"إيفيغيني في أوليس" و"زواج فيغارو". كما حارب الجميع. ألهم الكراهية والاحترام بقدر متساوٍ تقريباً؛ تمرد العمال على ظروف العمل في ديسمبر 1903؛ وقيل إنه يعامل موسيقييه كما يعامل مروض الأسود حيواناته. دفعته حملة صحفية إلى الرحيل في عام 1907. تم تمزيق رسالة وداعه وتناثرت أجزاؤها. كان عرضه 645 والأخير هناك هو "فيديلو"، في 15 أكتوبر 1907.

السيمفونيات

كان يؤلف في الصيف، في الأكواخ، بين أعمال القيادة التي كانت تمول حياته. الفترة الأولى - السيمفونيات 1 إلى 4 وأغاني "قرن الصبي السحري" - أبقت الأغاني والسيمفونيات متشابكة وحملت برامج صريحة. الفترة الوسطى، السيمفونيات 5 إلى 8 مع أغاني "روكيرت" و"أغاني موت الأطفال"، تخلت عن البرامج لصالح موسيقى "مطلقة" ذات صلابة أوركسترالية كالجرانيت. الأعمال الأخيرة - "أغنية الأرض"، والتاسعة، والعاشرة غير المكتملة - تواجه الموت مباشرة وتنتهي كل منها بهدوء.

العلامات المميزة لا تخطئها العين: النغمية التقدمية، حيث تنتهي السيمفونية بمقام مختلف عما بدأت به؛ أصداء الطيور، أجراس الأبقار، نفير الأبواق، رقصات "لاندلر" وألحان الشوارع؛ التداخل المستمر للبساطة في لحظات الجد الكبير، كما عندما يقطع لحن شعبي تافه جنازة السيمفونية الخامسة ويتحول إلى ترنيمة على طريقة بروكنر. قال لسيبيليوس إن "السيمفونية يجب أن تكون مثل العالم. يجب أن تحتضن كل شيء"، ووصف سكرتزو السيمفونية الثالثة بأنه "أكثر قطعة هزلية ومأساوية وجدت على الإطلاق... إنه كما لو كانت الطبيعة كلها تتجهم وتخرج لسانها".

تراجع المعاصرون في الغالب. كتب ناقد فيينا عن الثالثة: "أي شخص يرتكب مثل هذا الفعل يستحق بضع سنوات في السجن". رفض هاينريش راينهارد السادسة واصفاً إياها بأنها "نحاس، الكثير من النحاس، كمية لا تصدق من النحاس!" الاستثناء كان الثامنة، سيمفونية الألف، التي عُرضت لأول مرة في ميونيخ في 12 سبتمبر 1910 وسط ثلاثين دقيقة من التصفيق - وهي أكبر نجاح له في حياته، وأهداها لألما.

ألما، والنهاية

التقى بألما شيندلر في نوفمبر 1901 وتزوجها في 9 مارس 1902. أصر على أنه لا يمكن أن يكون هناك سوى مؤلف واحد في العائلة وطلب منها التخلي عن دراستها؛ كتبت في مذكراتها أنها "حُرمت بلا رحمة من... الأشياء الأقرب إلى قلب المرء". كان زوج أمها قد وصفه بأنه "ذلك اليهودي المعتل المصاب بالكساح". توفيت ابنتهما ماريا بسبب الحمى القرمزية والدفتيريا في 12 يوليو 1907، وفي ذلك الصيف نفسه تم تشخيص إصابة مالر بعيب في القلب وصفته ألما بأنه حكم إعدام فعلي. بعد اكتشاف علاقتها مع والتر غروبيوس عام 1910، استشار سيغموند فرويد وبدأ يشجعها على التأليف مرة أخرى.

وقع عقداً مع أوبرا المتروبوليتان في يونيو 1907، وبدأ عرضه الأول بـ "تريستان" في 1 يناير 1908، ثم تولى قيادة أوركسترا نيويورك الفيلهارمونية، حيث تدرب وقاد 46 حفلاً في موسم 1909-10. كان آخر حفل له، في قاعة كارنيجي في 21 فبراير 1911، بينما كانت درجة حرارته 104 درجة فهرنهايت. تم تشخيص إصابته بالتهاب شغاف القلب البكتيري. أبحر إلى أوروبا، ودخل عيادة في نويي، ونُقل إلى مصحة لوف في فيينا في 11 مايو، وأصيب بالتهاب رئوي وتوفي في 18 مايو 1911 عن عمر يناهز الخمسين. يحمل شاهد قبره في غرينزينغ اسمه فقط - وقال إن أي شخص يأتي للبحث عنه سيعرف من كان.

لماذا يُدعى غوستاف عبقرياً

استُخدمت الكلمة لوصفه في حياته، من قبل مؤلف لا سبب لديه للمجاملة: تشايكوفسكي، بعد العرض الأول لـ "يوجين أونيغين"، اعتقد أن مالر "عبقري بحق" - وهو حكم على القيادة، وليس التأليف. القضية التأليفية تستند إلى أمرين. الأول هو حجم التصور: القرار بأن السيمفونية يجب أن "تحتضن كل شيء" أنتج أعمالاً تضم أجراس الأبقار وأبواقاً عسكرية وألحان الملاهي داخل هياكل تمتد لساعة أو أكثر دون ظهور طبقات الربط. الثاني هو التقنية في خدمة تلك الفكرة - النغمية التقدمية، التي تسمح للسيمفونية بالتدرج من مقام إلى آخر وتجعل الوصول للنهاية يبدو مستحقاً وليس معلناً. تقييم ديريك كوك هو الأكثر إنصافاً: مالر "صحح أي استعارات من خلال طباعة شخصيته [الخاصة] على كل نوتة تقريباً"، منتجاً موسيقى "ذات أصالة متميزة". ورثته المباشرون، شونبيرج وبيرج وويبرن، تحركوا من خلاله إلى اللا نغمية، التي دافع عنها في أعمالهم بينما رفضها لنفسه؛ اعتبر بيرج السيمفونية التاسعة "أروع شيء كتبه مالر على الإطلاق".

القضية المضادة طُرحت بصوت عالٍ ومن قبل أشخاص جديين. كانت سيمفونياته مثيرة للجدل في كل عرض تقريباً وبطيئة في اكتساب القبول؛ سمحت افتتاحية "لندن تايمز" لهم بـ "اتحاد الثراء الأوركسترالي الحديث مع بساطة لحنية تقترب غالباً من الابتذال"، ووجد معاصرو برنارد شو الأصغر سناً في الثلاثينيات أن مالر "من الدرجة الثانية وبشكل مكلف". تعرض للسخرية بسبب إعادة توزيع أعمال بيتهوفن وغيره من الأساتذة، وهو ما استاءت منه أوركسترا فيينا الفيلهارمونية علانية. مسيرته في القيادة، لا التأليف، كانت تدفع الفواتير وتصنع اسمه؛ وصفته افتتاحية "نيويورك تايمز" بالشخصية الموسيقية الفذة في عصره بشكل أساسي على هذا الأساس. ويعود الفضل في إحيائه للتكنولوجيا بقدر ما يعود للاستحقاق - حكم جوناثان كار هو أن "أسطوانة اللونج بلاي كانت هي التي جعلت الاختراق الشامل ممكناً وليس روح العصر". أشار هارولد شونبيرج إلى الكثافة الغريبة للنتيجة: "من الصعب التفكير في مؤلف يثير ولاءً مماثلاً".

تأخير الخمسين عاماً

حُظرت موسيقاه باعتبارها منحطة تحت حكم النازيين وأُديت سراً من قبل أوركسترات يهودية في برلين عام 1941 وفي أمستردام المحتلة للجمهور اليهودي فقط. أبقاه ويليم مينغيلبيرج حياً في هولندا ونقله إلى نيويورك منذ عام 1922؛ وقدم ستوكوفسكي العروض الأمريكية الأولى للسيمفونية الثامنة و"أغنية الأرض" عام 1916؛ وقدمه أدريان بولت وهنري وود إلى بريطانيا. جادل آرون كوبلاند في العشرينيات بأن مالر كان يسبق عصره بثلاثين عاماً. تأسست جمعية غوستاف مالر الدولية في فيينا عام 1955 مع برونو والتر كأول رئيس لها. شوستاكوفيتش، بريتن، كوبلاند، فايل، بيريو، بيرنشتاين، باربر وجون ويليامز، كلهم استلهموا شيئاً منه. في عام 2016 وضعت استطلاعات مجلة "بي بي سي ميوزيك" لـ 151 قائداً أوركسترياً ثلاثاً من سيمفونيات مالر ضمن أعظم عشر سيمفونيات كُتبت على الإطلاق. لقد طلب خمسين عاماً. وحصل على أكثر من ذلك بكثير.