غراوتشو ماركس: أسرع لسان في أمريكا

فقد المخرج سام وود (Sam Wood) صبره في موقع التصوير واشتكى من أنه لا يمكن صنع ممثل من الطين. فرد جوليوس هنري ماركس (Julius Henry Marx) دون توقف: "ولا مخرج من الخشب (Wood)." يستغرق قولها ثانيتين تقريبًا، وفي هاتين الثانيتين تحدد اسماً شائعاً مختبئاً داخل لقب الرجل، وتعكس الإهانة وتعيدها. ترك المدرسة في الثانية عشرة من عمره لمساعدة عائلته على البقاء، وقضى العقود السبعة التالية في إثبات أن اللغة الإنجليزية يمكن استخدامها كسلاح بسرعة المحادثة.

الجانب الشرقي العلوي

وُلد في 2 أكتوبر 1890 في مانهاتن، لعائلة يهودية: كان والده سام (Sam)، المعروف باسم "الفرنسي (Frenchie)"، من الألزاس؛ وجاءت والدته ميني شونبيرغ (Minnie Schonberg) من دورنوم في شمال ألمانيا، وكان شقيقها هو فنان الفودفيل آل شيان (Al Shean) من ثنائي "غالاغر وشيان (Gallagher and Shean)". كان جوليوس الأوسط بين خمسة إخوة - تشيكو (Chico) وهاربو (Harpo) أكبر منه، وغومو (Gummo) وزيبو (Zeppo) أصغر منه. أراد أن يصبح طبيباً. ترك المدرسة في الثانية عشرة لأن الأسرة كانت بحاجة إلى المال، وعوض ذلك النقص بالقراءة المهووسة، بدءاً من هوراشيو ألجر (Horatio Alger) وفرانك ميريويل (Frank Merriwell).

صدفة الكوميديا

جاء ظهوره المسرحي الأول في 16 يوليو 1905، كمغني صبي مع "ثلاثي جين ليروي (Gene Leroy Trio)" في مسرح رامونا في غراند رابيدز، ميشيغان. في عام 1909 انضم إلى إخوته في فرقة "العندليب الأربعة (The Four Nightingales)"، وهي فرقة غنائية كانت تديرها والدتهم بطاقة هائلة. جاءت نقطة التحول في ناكوغدوشس، تكساس، في منتصف العقد الأول من القرن العشرين: لم يرغب الجمهور في الغناء، وبدأ الإخوة في تقديم الكوميديا لملء الوقت، وعلمتهم الاستجابة ما كانوا عليه في الواقع. منذ عام 1915، وبعد التخلي عن اللهجة العرقية الألمانية بعد غرق سفينة "لوسيتانيا (Lusitania)"، طور غراوتشو شخصية الرجل الذكي سريع الكلام وغير اللائق قليلاً الذي سيلعب دوره لمدة ستين عاماً.

ثلاثة عشر فيلماً

لعب الإخوة في مسرح "بالاس (Palace Theatre)" في نيويورك وقدموا ثلاثة عروض ناجحة في برودواي قبل أن تأخذهم هوليوود. تلا ذلك ثلاثة عشر فيلماً روائياً معاً، بدءاً من "جوز الهند (The Cocoanuts)" في عام 1929، مروراً بـ "بسكويت الحيوانات (Animal Crackers)" في 1930، "عمل القردة (Monkey Business)" في 1931، "ريش الحصان (Horse Feathers)" في 1932، "حساء البط (Duck Soup)" في 1933، "ليلة في الأوبرا (A Night at the Opera)" في 1935، و"يوم في السباقات (A Day at the Races)" في 1937، وانتهت بـ "الحب سعيد (Love Happy)" في 1949. صنع غراوتشو ستة وعشرين فيلماً في المجموع. في مواجهة فوضوية هاربو وتشيكو، قدم الخط اللفظي، الذي كان يستهدف عادةً أي شخصية مرموقة تقف في الجوار، وفوق كل شيء مارغريت دومونت (Margaret Dumont)، التي سيصفها لاحقاً بمودة حقيقية بأنها "امرأة رائعة في التمثيل الصامت لم تفهم أبداً أياً من نكاته".

الوجه

كان الزي مرتجلاً في الغالب ثم أصبح دائماً. كانت المشية المنحنية تحاكي أزياء الثمانينيات والتسعينيات من القرن التاسع عشر. كان الشارب والحواجب الشهيران من شحم المسرح، تم وضعهما في لحظة عفوية في أوائل العشرينيات لأنه لم يكن هناك وقت لأي شيء أفضل، ولم يتم استبدالهما بشارب حقيقي إلا عندما انتقل إلى التلفزيون في عام 1950. بدأت النظارات كدعامة مسرحية وأصبحت في النهاية وصفة طبية حقيقية. لم يترك السيجار يده أبداً. أصبحت المجموعة بأكملها معروفة لدرجة أنها لا تزال موجودة اليوم كمنتج بلاستيكي مبتكر يُباع في كل متجر نكات في العالم.

قل الكلمة السرية

كانت مسيرته الثانية أكبر من الأولى. عُرض برنامج "أنت تراهن على حياتك (You Bet Your Life)" على الراديو من 1947 إلى 1950 وعلى التلفزيون من 5 أكتوبر 1950 لمدة أحد عشر موسماً، مع جورج فينيمان (George Fenneman) كمذيع وشريك في الكوميديا. كان مسجلاً مسبقاً بدلاً من أن يكون مباشراً، وكان غير مكتوب إلى حد كبير - برنامج مسابقات كان موجوداً كذريعة للسماح لغراوتشو بالارتجال مع أفراد عاديين من الجمهور. لقد أعطى اللغة الإنجليزية الأمريكية جملة "قل الكلمة السرية وسينزل البط"، إلى جانب أسئلة العزاء المستحيلة ظاهرياً - من دُفن في قبر غرانت، وما هو لون البيت الأبيض - وجعلته حضوراً مألوفاً لجيل لم يشاهد قط فيلماً للأخوة ماركس. قدم جوني كارسون (Johnny Carson) كمضيف جديد لبرنامج "ذا تونايت شو (The Tonight Show)" في 1 أكتوبر 1962.

الكاتب

نشر باستمرار واهتم بذلك أكثر من أي شيء آخر فعله: "أسرة (Beds)" في 1930، دليل ضرائب يسمى "العديد من العوائد السعيدة (Many Happy Returns)" في 1942، السيرة الذاتية "غراوتشو وأنا (Groucho and Me)" في 1959، "مذكرات عاشق أجرب (Memoirs of a Mangy Lover)" في 1963، "رسائل غراوتشو (The Groucho Letters)" في 1967، "كتاب قصاصات الأخوة ماركس (The Marx Bros. Scrapbook)" في 1973، ومجلدان آخران في 1976. ظهر في مجلة "ذا نيويوركر (The New Yorker)" باسمه الحقيقي، جوليوس هنري ماركس، واعتبر بوث تاركينغتون (Booth Tarkington)، تي. إس. إليوت (T. S. Eliot)، وكارل ساندبرج (Carl Sandburg) من بين مراسليه. أخبر ديك كافيت (Dick Cavett) في عام 1971 أن ذكر اسمه في "ذا نيويوركر" يعني له أكثر من كل المسرحيات التي ظهر فيها، وأخبر الـ بي بي سي في عام 1975 أن اختيار كتاب له لمكتبة الكونجرس كان أهم إنجازاته.

لماذا يُدعى غراوتشو عبقرياً

هذه الموهبة هي التعرف على الأنماط اللغوية في الوقت الفعلي والمرتبطة بالتوقيت الكوميدي: القدرة على سماع الغموض في جملة لا يزال شخص آخر ينطق بها، وعكسها قبل أن ينتهي. "ولا مخرج من الخشب" هي دليل مضغوط. برنامج "أنت تراهن على حياتك" هو الدليل المستمر، وهو أكثر أهمية، لأن أحد عشر موسماً تلفزيونياً وثلاث سنوات إذاعية من الارتجال غير المكتوب إلى حد كبير مع أفراد غير مدربين من الجمهور لا يمكن تزييفها من قبل غرفة كتاب. هذه آلاف الساعات من الاختراع اللفظي المباشر بدون شبكة. كان حكم وودي ألن (Woody Allen) غير مشروط: "كان غراوتشو ماركس أفضل ممثل كوميدي أنتجته هذه البلاد على الإطلاق." استخدمت أكاديمية الأوسكار في حيثيات جائزتها الفخرية عام 1974 عبارة "إبداعه الرائع".

تبدأ القضية المضادة من غراوتشو نفسه. قال لروجر إيبرت (Roger Ebert) في عام 1972: "أحصل على الائتمان طوال الوقت لأشياء لم أقلها أبداً"، وكان محقاً - جزء كبير من الاقتباسات المتداولة تحت اسمه ملفقة، مما يعني أن سمعة العبقرية اللفظية مبنية جزئياً على خطوط لم يكتبها. الكثير مما جعله مشهوراً كان الشخصية والسرعة بدلاً من العمل الدائم: شحم المسرح، الانحناء، السيجار، لا شيء منها ينجو على الورق. وكان إحساسه الخاص بالإنجاز يشير إلى مكان لم يتبعه فيه الجمهور أبداً - أراد أن يُحكم عليه ككاتب، والكتابة، رغم جودتها، ليست الشيء الذي يعنيه أي شخص. الادعاء الذي ينجو من كل هذا أضيق ولكنه لا يزال جوهرياً: لقد كان، يمكن التحقق من ذلك، أسرع ممثل كوميدي ارتجالي لفظي أنتجته أمريكا في القرن العشرين، وفعل ذلك في العلن، دون نص، لمدة ثلاثين عاماً.

البط ينزل

تزوج ثلاث مرات - روث جونسون (Ruth Johnson)، كاي مارفيس غورسيه (Kay Marvis Gorcey)، وإيدن هارتفورد (Eden Hartford) - وأنجب ثلاثة أطفال. كان ديمقراطياً ليبرالياً مدى الحياة، خالف الصفوف مرة واحدة، بالتصويت لوينديل ويلكي (Wendell Willkie) في عام 1940 معارضةً لفترات رئاسية ثالثة، ورجلاً مخلصاً لأعمال جيلبرت وسوليفان (Gilbert and Sullivan) حيث لعب دور "كو-كو (Ko-Ko)" في مسرحية "ميكادو (Mikado)" التلفزيونية عام 1960. عند زيارته لألمانيا في عام 1958، رقص "تشارلستون" على الأنقاض فوق مخبأ هتلر وقال لاحقاً: "ليس هناك الكثير من الرضا بعد أن قتل ستة ملايين يهودي!" منحته فرنسا لقب قائد في "وسام الفنون والآداب (Ordre des Arts et des Lettres)" في كان عام 1972، وهو العام الذي عزف فيه في قاعة كارنيجي وحدها. سلم جاك ليمون (Jack Lemmon) جائزة أكاديمية فخرية في 2 أبريل 1974 تقديراً لإنجازات الأخوة ماركس التي لا تضاهى في الكوميديا السينمائية، وقبلها متمنياً لو كان هاربو وتشيكو هناك. تبع ذلك وهن وسكتات دماغية صغيرة، إلى جانب جدال علني قبيح حول تأثير رفيقته إيرين فليمنغ (Erin Fleming) على التركة. لم تتوقف النكات: لممرضة تحمل ميزان حرارة، "لا تكوني سخيفة، الجميع لديهم درجة حرارة." توفي في سيدارز-سيناي (Cedars-Sinai) بسبب الالتهاب الرئوي في 19 أغسطس 1977، عن عمر يناهز السادسة والثمانين، بعد ثلاثة أيام من تصدر إلفيس بريسلي (Elvis Presley) جميع العناوين. رثاؤه المقترح: "عذراً، لا أستطيع الوقوف."