فريッツ لانغ: سيد الظلام

في 25 سبتمبر 1920، توفيت زوجة لانغ الأولى، إليزابيث روزنتال (Elisabeth Rosenthal)، متأثرة بضربة نارية في حوض الاستحمام بمنزلهم. جاءت الطلقة من مسدس لانغ من نوع براونينغ، والذي أعاده من الحرب. أطلق لانغ وتيا فون هاربو (Thea von Harbou) — الكائدة التي كان يرتبط بها بالفعل وسيتزوجها لاحقًا — على الحادثة اسم انحار؛ وُجهت تهمة عدم تقديم المساعدة إلى كليهما، وسرعان ما اسقطت التهم. هذه هي القصة الأولى من عدة قصص حول فريッツ لانغ والتي لا تتطابق فيها الرواية التي رواها مع الرواية التي تدعمها السجلات. ألقب معهد الفيلم البريطاني بـ سيد الظلام. يعمل هذا اللقب على أكثر من مستوى واحد.

فيينا، وأربعة جروح

وُلد لانغ في فيينا في 5 ديسمبر 1890 لأنتون لانغ (Anton Lang)، وهو مهندس ومدير شركة إنشاءات، بولين شليسينغر (Pauline Schlesinger)، التي ولدت يهودية واعتنقت الكاثوليكية؛ وقد تعمد كاثوليكيًا في كنيسة شوتنكرشه (Schottenkirche) في ذلك ديسمبر. كان لديه أخ أكبر يُدعى أدولف (Adolf). التحق جامعة فيينا التقنية لدراسة الهندسة المدنية، ثم تحول إلى الفنون، وذهب إلى باريس لدراسة الرسم في 1913، ومنذ 1910 سافر عبر أوروبا وإفريقيا وآسيا والمحيط الهادئ. تطوع للخدمة في الجيش النمساوي المجري في الحرب العالمية الأولى، وأُصيب أربع مرات، وفقد视力 في عينه اليمنى، وسرّح برتبة ملازم في 1918. بعد فترة قصيرة في مسرح فيينا، انضم إلى شركة ديكلا فيلم (Decla Film) ككاتب وبدأ في الإخراج، أولاً في شركة أوفا (UFA) ولاحقًا في شركة نيرو فيلم (Nero-Film).

فايمار

تتراوح السنوات الألمانية بين أفلام الفن التعبيري وأفلام الإثارة الشعبية، وكان لانغ جادًا بالقدر نفسه تجاه الاثنين. التقى بتيا فون هاربو في 1920؛ وشاركت في كتابة كل ما صنع حتى 1933. فيلم دكتور مابوز، المقامر (Dr. Mabuse, der Spieler، 1922) كان فيلم إثارة جريمة مدته أربع ساعات في جزأين وهو الأول من ثلاثية. فيلم النيبلونغ (Die Nibelungen، 1924) استمر خمس ساعات. فيلم ميتروبوليس (Metropolis، 1927) تجاوز ميزانيته بكثير وفشل مالياً، وهو ما يعد الآن هامشًا لحالته كبنك الصور المؤسس لخيال العلمي على الشاشة. خسر فيلم جواسيس (Spies، 1928) المال أيضًا. اخترع فيلم امرأة في القمر (Woman in the Moon، 1929)، لأغراض درامية، الصاروخ متعدد المراحل، ومنصة إطلاق الصواريخ، وساعة العد التنازلي — وهي أعراف تجاوزت الفيلم وتبناها عصر الفضاء الحقيقي. ثم جاء فيلم إم (M، 1931)، وهو أول فيلم ناطق له، قصة قاتل أطفال، مع بيتر لوري (Peter Lorre) في أول دور بطولة له. يُعتبر تحفة سينمائية مبكرة ناطقة، ويعزو جيف أندرو (Geoff Andrew) من معهد الفيلم البريطاني الفضل إليه في وضع مخطط فيلم القاتل المتسلسل. لم تكن طرق لانغ لطيفة: يقال إنه رمى لوري أسفل درج خلال المشهد الذروة للحصول على مظهر متضرر بشكل أصيل.

قصة غوبلز

جاءت رواية لانغ على النحو التالي: مُنع فيلم وصية الدكتور مابوز (The Testament of Dr. Mabuse) في 30 مارس 1933 باعتباره تحريضًا على الاضطرابات العامة — صرح غوبلز بأنه "أظهر أن مجموعة مكرسة للغاية من الناس قادرة تمامًا على الإطاحة بأي دولة بالعنف" — واستدعى وزير الدعاية لانغ، فقط ليقود قيادة أوفا، متأثرًا بشدة بقدرات لانغ. قال لانغ إنه عزم على الفرار في نفس المساء إلى باريس. تخبرنا جواز سفره بقصة مختلفة: فهو يسجل السفر من وإلى ألمانيا طوال عام 1933، وغادر برلين نهائياً في 31 يوليو، بعد أربعة أشهر من الاجتماع الذي وصفه بالحاسم. لقد صنع فيلمًا واحدًا في فرنسا، ليليوم (Liliom، 1934)، المأخوذ عن فيرينتس مولنار (Ferenc Molnár)، قبل الذهاب إلى أمريكا. بقيت فون هاربو؛ وتطلاقا في 1933.

هوليوود

أصبح مواطنًا أمريكيًا في 1939 وصنع اثني وعشرين فيلمًا روائيًا عبر الاستوديوهات الكبرى. وصل فيلم غضب (Fury، 1936)، وهو دراما إعدام خارج القانون مع سبنسر تريسي (Spencer Tracy)، مع منع الاستوديو له من إظهار الضحايا السود أو انتقاد العنصرية مباشرة — وهو تسوية تقول عن هوليوود أكثر مما تقول عن لانغ. تلاه فيلم أنت تعيش مرة واحدة فقط (You Only Live Once) في 1937. أنتجت الحرب سلسلة من الأفلام المناهضة للنازية: مطاردة رجل (Man Hunt، 1941)، الذي وصف بأنه ربما أفضل فيلم تدخل صنعته هوليوود قبل بيرل هاربر، ثم الجلادون يموتون أيضًا! (Hangmen Also Die!، 1943)، ووزارة الخوف (Ministry of Fear، 1944)، وعباءة وخنجر (Cloak and Dagger، 1946). فيلم الامرأة في النافذة (The Woman in the Window، 1944) وشارع قرمزي (Scarlet Street، 1945)، الأخير مع إدوارد جي. روبنسون (Edward G. Robinson) وُجوان بينيت (Joan Bennett)، هما أعمال مركزية لأفلام النوار. فيلم الحرارة الكبرى (The Big Heat، 1953) هو دراما شرطة تُذكر بسبب وحشيتها. جاء كل من بينما تنام المدينة ووراء شك معقول في 1956. عاد إلى ألمانيا من أجل الملحمتين الهنديتين، نمر إشنابور (The Tiger of Eschnapur) والمقبرة الهندية (The Indian Tomb)، في 1959، وأنهى مسيرته المهنية بـعيون الدكتور مابوز الألف (The Thousand Eyes of Dr. Mabuse) في 1960، المصنوع بينما كان يقترب من العمى.

الرجل الخاص

طوال فترة زواجه من فون هاربو، كان لانغ معروفًا بتعدد علاقاته النسائية؛ وشملت عشيقاته الممثلة غيردا موروس (Gerda Maurus)، التي ظهرت في جواسيس وامرأة في القمر، وليلي لاتي (Lily Latte) منذ 1931. بدأت فون هاربو علاقة مع الصحفي الهندي آيي تندولكار (Ayi Tendulkar) في أوائل الثلاثينيات. وصف لانغ نفسه بأنه ملحد مع الحفاظ على أهمية الدين لتدريس الأخلاق: "إذا لم تقم بتدريس الدين، فكيف يمكنك تدريس الأخلاق؟" إنها صياغة كاشفة من مخرج تتعلق أفلامه بالكامل بالذنب، والحكم، وما إذا كان يمكن تطبيق العدالة من قبل المؤسسات البشرية على الإطلاق.

لماذا يُسمى فري茨 عبقريًا

الملكة معمارية. تدرب لانغ كمهندس ثم كرسام، وكانت هديته تكمن في تكوين إطار بالطريقة التي تكوين بها مبنى — خطوط الرؤية، الكتلة، الهندسة، وضع شخصية داخل مساحة تقوم بالعمل النفسي الذي لا تومض به الحوارات. هذه حرفة وليست فكرًا، وينبغي وصفها بأنها حرفة: تتكون المهارة المحددة من الإخراج المسرحي، والإضاءة، والقطع بحيث يشعر المشاهد بالمراقبة، أو الوقوع في فخ، أو الحكم عليه دون إخباره بذلك. ثم طبقها على مواد لم يقم أحد بنظمتها. بنى فيلم إم قالب فيلم الإثارة النفسي حول قاتل؛ زوَّد ميتروبوليس وامرأة في القمر الخيال العلمي بقواعده البصرية، وبالمناسبة، منح برنامج الفضاء عد تنازلي الخاص به؛ ساعد شارع قرمزي والامرأة في النافذة والحرارة الكبرى في إنشاء جهاز النوار السينمائي المميز المتمثل في جنون العظمة، والقدر، والغموض الأخلاقي.

تجدر الإشارة إلى القضية المضادة. تم مشاركة كتابة جزء كبير من العمل الألماني بواسطة تيا فون هاربو، التي تميل الرواية التي تركز على المخرج إلى تقليص مساهمتها. العديد من الأفلام المشهورة — ميتروبوليس، جواسيس — كانت إخفاقات مالية تم بناء سمعتها بأثر رجعي، إلى حد كبير من قبل نقاد كاهيير دو سينما (Cahiers du cinéma)؛ اشتكى فرانسوا تروفوف (François Truffaut) من أن المعجبين سيشكون "وينكرون عليه أي عبقرية عندما 'يوقع' أفلام تجسس... أو أفلام حرب... أو إثارة بسيطة"، وهو ما يقر بأن العمل الأمريكي تم تجاهله لفترة طويلة. وكان لانغ صانع أسطورة ذاتية تتناقض فيها أكثر حكاياته شهرة، وهي استدعاء غوبلز، مع جواز سفره الخاص. ما ينجو من كل ذلك هو اللقطات. التكوينات مضبوطة ومقروءة اليوم تمامًا كما كانت قبل قرن من الزمان، وما زال المخرجون يقلدونها.

الإرث

توفي لانغ بسبب سكتة دماغية في لوس أنجلوس في 2 أغسطس 1976 ومقبرته في فورست لاون هوليوود هيلز. شملت تكريماته اليد الفضية لرابطة فنون الصور المتحركة الألمانية عن فيلم إم في 1931، وسليب القائد لوسام الاستحقاق في 1957 و1966، والشريط الذهبي لفنون الصور المتحركة في 1963، ووسام الفنون والآداب الفرنسي في 1965، ولوحة تذكارية من سان سيباستيان في 1970، وسام الراية اليوغوسلافية بإكليل الذهب في 1971، وأستاذية فخرية للفنون الجميلة من جامعة فيينا في 1973، ونجمة على ممر الشهرة في هوليوود في 1600 شارع فاين، والتي أُهديت في 8 فبراير 1960. يحافظ أرشيف أفلام الأكاديمية على مطاردة رجل ورغبة بشريّة.