فرانك سيناترا: الرجل الذي تعلم كيف يتنفس

لمدة ثلاث سنوات، وقف فرانك سيناترا (Frank Sinatra) خلف تومي دورسي (Tommy Dorsey) يراقبه وهو يعزف على الترومبون، وتحديداً يراقبه وهو يسرق الهواء من زاوية فمه حتى لا ينقطع الخط الموسيقي أبداً. علّم سيناترا نفسه القيام بنفس الشيء مع الكلمات. لم يتعلم أبداً قراءة النوتة الموسيقية. ربما تكون تلك التقنية المسروقة الواحدة هي أهم حدث وقع في غناء البوب في القرن العشرين.

هوبوكين

وُلد فرانسيس ألبرت سيناترا (Francis Albert Sinatra) في هوبوكين، نيو جيرسي، في 12 ديسمبر 1915، وكان يزن ثلاثة عشر رطلاً ونصف الرطل، وتم توليده باستخدام ملقط جراحي مزق خده الأيسر ورقبته وأذنه، مما تسبب في ثقب طبلة أذنه مدى الحياة. تم تأجيل تعميده حتى أبريل. وأضاف حب الشباب الكيسي في المراهقة المزيد من الندوب.

كانت والدته دوللي جارفينتا (Dolly Garaventa)، من جنوة، قابلة ومترجمة لجيرانها، وبحسب كل الروايات، كانت القوة المهيمنة في المنزل. كان والده مارتي (Marty)، وهو صقلي، أمياً وملاكماً في وزن البانتام، ووصل إلى رتبة نقيب في إدارة إطفاء هوبوكين؛ أراد أن يصبح ابنه مهندساً مدنياً. طُرد سيناترا من مدرسة إيه جيه ديمارست الثانوية (A. J. Demarest High School) في عام 1931 بعد سبعة وأربعين يوماً بسبب الشغب العام، واستمر أحد عشر شهراً في مدرسة دريك للأعمال (Drake Business School).

أجبرت دوللي مجموعة محلية تسمى "الثلاث ومضات" (3 Flashes) على ضم ابنها إليها. وباسم "هوبوكين فور" (Hoboken Four)، فازوا في برنامج "ساعة الهواة للميجور باوز" (Major Bowes Amateur Hour) بأربعين ألف صوت. بحلول عام 1938، كان يعمل نادلاً مغنياً في "راستيك كابين" (Rustic Cabin) في إنجليوود كليفس مقابل 15 دولاراً في الأسبوع. وقّع معه هاري جيمس (Harry James) في يونيو 1939 مقابل 75 دولاراً. لم تبع أسطوانته الأولى مع جيمس أكثر من ثمانية آلاف نسخة.

ترومبون دورسي

في نوفمبر 1939، غادر للعمل مع تومي دورسي مقابل 125 دولاراً في الأسبوع، وظهر لأول مرة في 26 يناير 1940 في مسرح كورونادو (Coronado Theatre) في روكفورد، إلينوي، بأغنية "غبار النجوم" (Stardust). أصبح دورسي شخصية أب، ونموذجاً للكمال، ومصدراً للخوف الحقيقي: "الشخصان الوحيدان اللذان خفت منهما هما أمي وتومي دورسي". قضت أغنية "لن أبتسم مجدداً" (I'll Never Smile Again) اثني عشر أسبوعاً في المركز الأول في عام 1940.

أسفرت فترة التدريب أيضاً عن عقد يمنح دورسي ثلاثة وأربعين في المئة من أرباح سيناترا مدى الحياة، تم تسويته بعد معركة قانونية في أغسطس 1942. كانت كلمات دورسي الوداعية: "آمل أن تسقط على مؤخرتك". لم يتصالحا أبداً. عندما سجل سيناترا أربعة جوانب فردية مع توزيع موسيقي لأكسيل ستوردال (Axel Stordahl) في يناير 1942، تذكر ستوردال رجلاً متحولاً: "لم يستطع تصديق أذنيه. كان متحمساً جداً لدرجة أنك تكاد تعتقد أنه لم يسجل من قبل. أعتقد أن هذه كانت نقطة تحول في مسيرته المهنية".

هوس سيناترا والسقوط

انفجر افتتاحه في مسرح باراماونت (Paramount Theatre) في نيويورك في 30 ديسمبر 1942. جاك بيني (Jack Benny): "ظننت أن المبنى اللعين سينهار". في أكتوبر 1944، غادر 250 شخصاً فقط بعد العرض الأول، وبدأ 35 ألف شخص محبوسين في الخارج "أعمال شغب يوم كولومبوس" (Columbus Day Riot). بحلول عام 1946، كان يؤدي خمس وأربعين مرة في الأسبوع، ويغني ما يصل إلى مائة أغنية يومياً، ويكسب 93 ألف دولار في الأسبوع، ويبيع عشرة ملايين أسطوانة سنوياً.

ثم انهار كل شيء تماماً. توفي مدير أعماله في يناير 1950؛ واندلعت علاقة غرامية مع آفا جاردنر (Ava Gardner) في فبراير ودمرت زواجه؛ ونزف في حلقه في أبريل وألغى عرض "كوبا" (Copa). اقترض 200 ألف دولار من كولومبيا لسداد الضرائب المتأخرة. في "شي باري" (Chez Paree) في شيكاغو، حضر 150 شخصاً في قاعة تتسع لـ 1200 مقعد، وبحلول أبريل 1952 كان يعزف في معرض مقاطعة كاواي (Kauai County Fair). قال ميتش ميلر (Mitch Miller) إنه لم يستطع حتى إعطاء أسطوانات سيناترا مجاناً. حكم الصحفي بيرت بويار (Burt Boyar): "سيناترا انتهى. من القمة إلى القاع في درس واحد مروع".

ريدل وابتكار الألبوم

تم عرض فيلم "من هنا إلى الخلود" (From Here to Eternity) في أغسطس 1953 وفاز بجائزة الأوسكار لأفضل ممثل مساعد. في مارس، كان قد وقع مع "كابيتول" (Capitol)؛ وفي 30 أبريل، بعد تسجيل "لقد ملكت العالم على وتر" (I've Got the World on a String) في جلسته الأولى مع الموزع نيلسون ريدل (Nelson Riddle)، قال: "لقد عدت يا عزيزتي، لقد عدت!".

سنوات "كابيتول" هي العمل الذي يرتكز عليه كل شيء آخر. كان ألبوم "في الساعات الصغيرة" (In the Wee Small Hours, 1955)، وهو أول ألبوم له بطول 12 بوصة، أول ألبوم مفهوم (concept album) - أسطوانة بُنيت كبيان واحد متواصل في حالة مزاجية واحدة بدلاً من كونها مجموعة من الأغاني المنفردة. تبع ذلك ألبوم "أغانٍ لعشاق التأرجح!" (Songs for Swingin' Lovers!, 1956)، وقيل إن أغنيته "لقد ملكتك تحت جلدي" (I've Got You Under My Skin) استغرقت اثنتين وعشرين محاولة تسجيل. قضى ألبوم "فرانك سيناترا يغني للوحيدين فقط" (Frank Sinatra Sings for Only the Lonely, 1958) 120 أسبوعاً في القائمة؛ وفاز ألبوم "تعال ارقص معي!" (Come Dance with Me!) بألبوم العام في حفل جوائز جرامي عام 1959.

في عام 1960 أسس شركة "ريبرايز" (Reprise)، واعداً الفنانين بالتحكم الإبداعي والملكية النهائية لعملهم بما في ذلك حقوق النشر - وهي شروط لم يسمع بها أحد في ذلك الوقت. باعها لاحقاً مقابل ما يقدر بنحو 80 مليون دولار. حاز ألبوم "سبتمبر من سنواتي" (September of My Years, 1965) على جائزة ألبوم العام، وكان تعاون "جوبيم" (Jobim) عام 1967 هو ثاني أفضل ألبوم مبيعاً في ذلك العام، بعد ألبوم "الرقيب بيبر" (Sgt. Pepper) فقط.

لماذا يُدعى فرانك عبقرياً

الادعاء يتعلق بالتفسير، وليس بالتأليف، ويمكن وصفه تقنياً. حدد عالم الموسيقى غونتر شولر (Gunther Schuller) بالضبط ما فعله سيناترا بأغنية ما: إنه "كان يحمل العبارات عبر خطوط المقياس أو روابط العبارات، مما يوازن النقاط الضعيفة في الأغاني أو يضفي طابعاً درامياً على أفضل عناصرها الهيكلية". هذا وصف موسيقي لمهارة موسيقي. تعامل سيناترا مع خط المقياس كنصيحة. كان يحمل العبارة إلى ما بعد المكان الذي نص فيه التوزيع على التنفس، ويهبط بها حيث تنتهي الجملة بدلاً من حيث تنتهي الموسيقى، بحيث تصل الكلمات ككلام. أوضح تقييم صحيفة "كريستيان ساينس مونيتور" (Christian Science Monitor) بعد وفاته الآلية ببساطة: لقد تعلمها "ببساطة من خلال مراقبة تنفس دورسي وهو يعزف ليلة بعد ليلة. مكن التحكم في التنفس من التحكم الموسيقي".

شهد المحترفون الذين عملوا بالقرب منه على الحكم الذي يقف وراء ذلك. نيلسون ريدل، الذي وزع أفضل أعماله: "ليس فقط أن حدسه فيما يتعلق بالإيقاع، والصياغة، وحتى التكوين صحيح بشكل مذهل، بل إن ذوقه لا تشوبه شائبة". كونت باسي (Count Basie): "فرانك شخص يتقن الكمال، ويؤمن بالتحضير الشامل والعمل الجاد... لن تراه أبداً يتكاسل". أطلق عليه روبرت كريستغاو (Robert Christgau) ببساطة "أعظم مغنٍ في القرن العشرين". أضف إلى موهبة التفسير ابتكاراً رسمياً واحداً حقيقياً - الألبوم المفهوم، الذي صنعه وورثه الجميع.

القضية المضادة حقيقية ولا ينبغي تلطيفها. لم يستطع سيناترا قراءة الموسيقى؛ تعلم كل شيء عن طريق الأذن واعتمد كلياً على الآخرين لتدوينها. لم يكتب أياً من أغانيه. أسطوانات "كابيتول" هي إنجاز لنيلسون ريدل وبيلي ماي (Billy May) بقدر ما هي إنجاز له، وتسلط الضوء على "ريبرايز" تنتمي جزئياً إلى دون كوستا (Don Costa)، وغوردون جينكينز (Gordon Jenkins)، وكوينسي جونز (Quincy Jones) - عبقرية المغني لا تنفصل عن حرفة الموزعين. لم يكن ذوقه الخاص معصوماً من الخطأ: فقد كره أغنية "طريقي" (My Way)، وهي أشهر تسجيلاته، معتقداً أن الجماهير ستسمعها كنوع من التباهي الذاتي، بينما بيع ألبوم "واترتاون" (Watertown)، وهو أكثر تسجيلاته طموحاً فنياً في أواخر مسيرته، ثلاثين ألف نسخة فقط. وسلوكه - خطابه ضد الصحافة الأسترالية عام 1974 من بين أشياء أخرى كثيرة - قد تم ضمه إلى الأسطورة بدلاً من حسابه ضده. كان مفسراً بارعاً ومبتكراً للشكل، وليس خالقاً للموسيقى.

الإرث

إحدى عشرة جائزة جرامي، جائزة أوسكار، تكريم مركز كينيدي في عام 1983، وسام الحرية الرئاسي في عام 1985، ميدالية الكونغرس الذهبية في عام 1997، وحوالي 150 مليون أسطوانة مباعة. كتب أغنية "لا يمكنك الكره وأن تكون سعيداً" (You Can't Hate and be Happy) في عام 1959 لحملة مناهضة للعنصرية بعد مقتل كيلسو كوكرين (Kelso Cochrane) في لندن، وفي عام 1964 كرس مركزاً للشباب في الناصرة للأطفال العرب واليهود. اعتزل في عام 1971 بجملة "اعذروني بينما أختفي"، وعاد في غضون عامين. توفي في لوس أنجلوس في 14 مايو 1998، عن عمر يناهز الثانية والثمانين. كل مغنٍ قام منذ ذلك الحين بصياغة كلمات أغنية كجملة بدلاً من مقياس، يعمل بناءً على ما أخذه من ترومبون تومي دورسي.