فرانسيسكو غويا: سبات العقل

بعد عام 1819، في مزرعة خارج مدريد، بدأ رجل أصم في منتصف السبعينيات من عمره بالرسم مباشرة على جدران منزله. أنتج أربع عشرة لوحة تصور ساحرات، وكلباً يغرق، ورجلين يتضاربان بالعصي في مستنقع، وكرونوس يلتهم ابنه. لم يعرضها قط، ولم يكتب عنها، وبقدر ما يمكن لأي شخص إثباته، لم يناقشها مع أي كائن بشري. كان المنزل يسمى «كوينتا ديل سوردو» أي «منزل الأصم»، نسبة إلى مالك سابق كان أصم أيضاً. لم تحمل اللوحات أي عنوان حتى وقت طويل بعد وفاة غويا، حين أطلق عليها أحدهم «اللوحات السوداء»، ومنذ ذلك الحين أصبحت النقطة التي توقف فيها الفن الأوروبي عن كونه مهذباً.

ابن مذهب من فوينديتودوس

ولد فرانسيسكو خوسيه دي غويا إي لوسينتيس في 30 مارس 1746 في فوينديتودوس بأراغون، لعائلة من الطبقة الوسطى الدنيا. كان والده، خوسيه بينيتو دي غويا إي فرانكي، مذهباً يعمل في تكليفات دينية وزخرفية، بما في ذلك الزخارف في بازيليكا سيدة العمود في سرقسطة. في سن الرابعة عشرة، دخل فرانسيسكو مرسم الرسام خوسيه لوزان، حيث أمضى حوالي أربع سنوات في نسخ المطبوعات قبل أن يبدأ العمل بمفرده.

مرتان من الرفض

ذهب إلى مدريد للدراسة مع أنطون رافائيل مينغز، الرسام المفضل لدى التاج الإسباني، لكنه اختلف معه، وأدى أداءً سيئاً في الامتحانات. تقدم بطلب إلى الأكاديمية الملكية للفنون الجميلة في سان فرناندو عام 1763 ومرة أخرى في عام 1766 وتم رفضه في كلتا المرتين. لذا دفع تكاليف رحلته إلى روما عام 1770 بنفسه، على غرار كل رسام أوروبي طموح في ذلك القرن. لم يتم توثيق الكثير عن الرحلة بخلاف لوحتين أسطوريتين، «أضحية لفيستا» و«أضحية لبان»، مؤرختين عام 1771، وجائزة ثانية في مسابقة رسم في بارما.

بالعودة إلى سرقسطة عام 1771، صادق الرسام الأراغوني فرانسيسكو بايو إي سوبياس، وفي 25 يوليو 1773 تزوج من شقيقة بايو، خوسيفا، التي كان يناديها «بيبا». أنجبت له سبعة أطفال. واحد منهم فقط، خافيير، عاش حتى سن الرشد. توفيت هي عام 1812.

المنسوجات والصعود إلى البلاط

فتحت له علاقة بايو باب العمل في تصميم رسوم للمصنع الملكي للمنسوجات - حوالي اثنتين وأربعين نمطاً روكوكو على مدى خمس سنوات، كان مقدراً لها أن تُنسج وتُعلق على الحجر البارد في الإسكوريال وقصر باردو. لم تكن مرموقة ولا مربحة، لكنها وضعته أمام الأشخاص المناسبين وعلمته فن الحفر، وهو الوسيط الذي سيكشف في النهاية عن أعماق خياله وسياساته.

كان الصعود مستقراً. لوحة للكونت دي فلوريدابلانكا في عام 1783؛ تعيين براتب كرسام للملك تشارلز الثالث في عام 1786؛ رسام البلاط في عهد تشارلز الرابع في عام 1789؛ وفي عام 1799 أصبح «الرسام الأول للبلاط»، وهو أعلى رتبة يمكن أن يحصل عليها رسام في البلاط الإسباني، براتب خمسين ألف ريال مع مخصصات لعربة. لقد نجح بكل المقاييس.

المرض

بين أواخر عام 1792 وأوائل عام 1793، حدث خطأ فادح. تركه مرض غير مشخص أصم بشكل دائم. ذكر أحد المعاصرين أن «الضوضاء في رأسه وصممه لا يتحسنان، ومع ذلك فإن رؤيته أفضل بكثير». اقترح المؤرخون الطبيون إصابته بالتهاب الدماغ الفيروسي، ومرض مينيير، والتسمم بالرصاص من الأبيض الرصاصي الذي كان يطحنه بنفسه - أن يكون الرسام مسموماً بمواده الخاصة هي النظرية الأكثر روائية وليست الأقل ترجيحاً. مهما كان السبب، فقد قسم حياته. معزولاً عن المحادثات، اتجه إلى الداخل وأصبح أكثر قتامة، وتغير عمله بشكل دائم.

لوس كابريتشوس

أثناء تعافيه، رسم لوحات صغيرة على القصدير لاستكشاف ما لم يستطع قوله بصوت عالٍ. في عام 1799 نشر «لوس كابريتشوس»، وهي ثمانون لوحة حفر أكواتنت تصور، في إطاره الخاص، العيوب والحماقات التي لا حصر لها التي يمكن العثور عليها في أي مجتمع متحضر. تحمل اللوحة 43 الجملة التي عاشت أطول من كل شيء آخر كتبه: «سبات العقل ينتج الوحوش» - El sueño de la razón produce monstruos. إنها غامضة عمداً باللغة الإسبانية، لأن كلمة sueño تعني كلاً من النوم والحلم، ورفض غويا حل هذا الغموض.

في نفس الوقت تقريباً، رسم للمفضلة الملكية مانويل دي غودوي، «المايا العارية»، التي توصف بأنها أول لوحة عارية أنثوية كاملة وغير دينية في الفن الغربي - لا إلهة، لا أسطورة، لا عذر. لم يتم التعرف على عارضة اللوحة أبداً؛ دوقة ألبا وعشيقة غودوي «بيبيتا تودو» هما المرشحتان القائمتان ولم يتم تأكيد أي منهما. لم تُعرض الصورة علناً في حياته. صادرتها محاكم التفتيش باعتبارها فاحشة في عام 1813 واحتفظت بها حتى عام 1836.

الحرب

غزا نابليون إسبانيا عام 1807 ونصب شقيقه جوزيف على العرش الإسباني. في 2 مايو 1808 انتفض مواطنو مدريد؛ وفي 3 مايو أطلق الفرنسيون النار على المئات منهم. بقي غويا في المدينة وحافظ على حياد سياسي علني، وهو ما كان حكيماً، ولاحقاً، محرجاً.

في 1814–1815، بعد ست سنوات من الحدث، رسم «الثاني من مايو 1808» و«الثالث من مايو 1808». فعلت الثانية من هذه اللوحات شيئاً جديداً. كما يصفها «سمارت هيستوري»، يوفر فانوس واحد الضوء الوحيد في الصورة، ويلقي وهجاً روحياً على عامل فقير يركع وذراعاه مفرودتان في وضعية الصلب - وتظهر نظرة فاحصة على يده اليمنى ندبات الجروح. وجهه يعبر عن معاناة أكثر حزناً من كونه مذعوراً. فرقة الإعدام المقابلة ليس لها وجوه على الإطلاق؛ يندمج الجنود في مخلوق آلي واحد يشبه الحشرة، متعدد الأرجل، غير قادر على الشعور بأي شيء. ترقد الأجساد في برك من الدم، والرجال الذين ما زالوا ينتظرون يغطون أعينهم. يتم قلب كل تقاليد رسم المعارك في القرن الثامن عشر: لا مجد، لا بطل مسمى، لا قصة جميلة، فقط بطل مضاد يتم إعدامه على جانب طريق مثل حيوان في مكان يمكن أن يكون في أي مكان.

أنتج أيضاً ثمانين لوحة حفر، «كوارث الحرب»، التي كانت خطيرة جداً بحيث لا يمكن نشرها ولم تظهر حتى عام 1863، بعد خمسة وثلاثين عاماً من وفاته. تغطي اللوحات السبع والأربعون الأولى القتال وضحاياه المدنيين؛ وتسجل اللوحات من 48 إلى 64 مجاعة مدريد في 1811–1812؛ وتسجل السبعة عشر الأخيرة يأس الليبراليين من رفض الملكية المستعادة لدستور عام 1812. وصف أحد المؤرخين السلسلة بأنها إزهار هائل للغضب.

منزل الأصم

عندما تمت استعادة فرديناند السابع في عام 1814، نفى غويا أنه تعاون، على الرغم من أنه رسم لرعاة فرنسيين خلال الاحتلال. احتفظ ببعض الأعمال الرسمية لكنه لم يرسم الملك أبداً. بدافع الاغتراب والتقدم في العمر، انسحب إلى «كوينتا ديل سوردو» مع ليوكاديا فايس، مدبرة منزل تصغره بخمسة وثلاثين عاماً والتي كانت على الأرجح عشيقته، وغطى الجدران بالزيت.

حوالي عام 1874 قام البارون فريدريك إميل ديرلانجر بنقل «اللوحات السوداء» من الجص إلى القماش، وهي عملية ألحقت بها أضراراً جسيمة. وهي معلقة الآن في متحف برادو. غادر غويا نفسه إسبانيا في عام 1824، وهو في الثامنة والسبعين من عمره، إلى بوردو، حيث صنع سلسلة مصارعة الثيران «تاوروماكيا». أصيب بشلل في جانبه الأيمن وتوفي هناك في 16 أبريل 1828، عن عمر يناهز الثانية والثمانين.

لماذا يُعتبر فرانسيسكو عبقرياً

غويا، في الصياغة القياسية، هو «آخر الأساتذة القدامى وأول الحداثيين» - وهي عبارة تُستخدم كثيراً لدرجة أنها توقفت عن أن تكون محل فحص. ما تشير إليه في الواقع هو قدرة لم يثبتها أي رسام آخر تقريباً: القدرة على اختراع، من العدم، قواعد بصرية لأحداث لم يتم تصويرها بصدق من قبل.

قبل «الثالث من مايو»، لم يكن لدى الرسم الأوروبي طريقة لإظهار الفظائع كفظائع. كانت اللغات المتاحة هي البطولية (الموت النبيل)، أو الاستعارية (العدالة الباكية)، أو الدينية (الاستشهاد المتجلي). أخذ غويا الثالثة وفجرها: أعطى فلاحة وضعية ومواصفات المسيح، ثم حرمه من كل عزاء يوفره المرجع عادة. جعل القتلة بلا وجوه ليس للتأثير ولكن لأن انعدام الوجه هو وصف دقيق لفرقة الإعدام. وفهم أن رعب العنف الجماعي يكمن في تكراره الإداري - طابور الرجال الذين ينتظرون دورهم، ويتراجعون إلى الظلام. تظهر بقية مسيرته المهنية نفس القدرة المطبقة في أماكن أخرى: في «كابريتشوس»، شكل للسخرية يعمل من خلال منطق الحلم؛ في «اللوحات السوداء»، شكل للخوف الخاص ليس له سابقة على الإطلاق ولا سلف واضح. عمل بيكاسو ودالي مباشرة من وحيه، ولا يمكن تصور «غرنيكا» بدون «الكوارث».

يجدر ذكر الحجة المضادة، لأن معجبي غويا نادراً ما يفعلون ذلك. لقد كان موظفاً في البلاط قضى ثلاثين عاماً في رسم صور تملقية لعائلة ملكية كان يجدها سخيفة سراً، وأخذ راتباً من تشارلز الرابع، وعمل لرعاة فرنسيين تحت الاحتلال، ثم نفى ذلك عندما عاد البوربون. كانت راديكاليته خاصة بالكامل تقريباً وبعد وفاته بالكامل تقريباً - ظلت «الكوارث» غير منشورة لمدة خمسة وثلاثين عاماً، وكانت «المايا» مخفية، وكانت «اللوحات السوداء» على جدرانه الخاصة حيث لن يراها أحد. قراءة أقل سخاءً هي أنه كان يمتلك خيال ثوري وغريزة بقاء موظف، وأننا نعجب بالعمل الذي كان لديه الحكمة ألا يظهره لأحد. كما أن موضوع إعجابنا ليس ملكاً له بالكامل: فاللوحات السوداء التي ننظر إليها اليوم تم نزعها من الجص إلى القماش بعد خمسين عاماً من وفاته وتضررت بشدة في هذه العملية، لذا فإن أسطحها الدقيقة هي جزئياً عمل مرممي القرن التاسع عشر. ما نسميه أعظم إنجازات غويا قتامة هو، بالمعنى الحرفي للكلمة، إعادة بناء.

الإرث

أعيد دفنه في مدريد في «ريال إرميتا دي سان أنطونيو دي لا فلوريدا» عام 1919، وعندما اكتشف المسؤولون أن الجمجمة مفقودة، تلقوا الرد الذي كان بمثابة مرثيته منذ ذلك الحين: «أرسلوا غويا، برأس أو بدون رأس». الملاحظة هي بالضبط نوع النكتة السوداء التي كان سيحفرها. يمتد تأثيره عبر مانيه، الذي تُعد لوحته «إعدام الإمبراطور ماكسيميليان» إعادة ترتيب لـ «الثالث من مايو»، وعبر «مذبحة في كوريا» لبيكاسو، وعبر كل محاولة لاحقة لرسم صورة للعنف السياسي لا تكذب بشأنها.