إيزي-إي: تاجر المخدرات الذي بنى شركة تسجيلات

لم يدعُ إريك رايت (Eric Wright) يوماً أنه أفضل مغني راب في فرقته. فباعتراف شركته الخاصة وبتقييم النقاد الذين غطوا مسيرته لعقود بعد ذلك، كان يتمتع بصوت رفيع وحاد ونطاق تقني محدود مقارنة بزملائه في الفرقة مثل آيس كيوب (Ice Cube) و إم سي رين (MC Ren). ولكن ما كان يمتلكه بدلاً من ذلك هو المال الذي جناه من بيع المخدرات في زوايا شوارع كومبتون، وأذن موسيقية قادرة على تمييز الموهبة، والجرأة لتحويل كل ذلك إلى شركة تسجيلات أُسست في مرآب والديه؛ وهي الشركة التي ستغير الاتجاه التجاري للهيب هوب بالكامل. توفي في سن الـ30، بعد أقل من أسبوعين من زواجه، وأقل من شهر من معرفته بإصابته بمرض الإيدز.

كومبتون، قبل الموسيقى

ولد إريك لين رايت (Eric Lynn Wright) في 7 سبتمبر 1964 في كومبتون، كاليفورنيا، لأب يعمل في البريد يدعى ريتشارد رايت (Richard Wright) وأم تعمل في إدارة المدارس الابتدائية تدعى كاثي رايت (Kathie Wright). نشأ في كومبتون التي أعيد تشكيلها بسبب هجرة البيض، وتداعيات أعمال شغب واتس (Watts riots)، وتوسع عصابات الشوارع؛ وهي المواد التي سيحولها آيس كيوب لاحقاً إلى كلمات أغانٍ، لكن رايت، على عكس زملائه المستقبليين، عاش في الجانب التجاري منها أولاً. ترك مدرسة كومبتون الثانوية في الصف العاشر، وحصل لاحقاً على شهادة التعليم العام (GED)، وأعاش نفسه من تجارة المخدرات. بعد مقتل أحد أقاربه، وجه رايت أمواله وطاقته نحو مشهد الهيب هوب الناشئ في لوس أنجلوس حوالي عام 1986؛ وهو تحول يعتبره كتاب السير الذاتية والنقاد نقطة تحول في حياته.

روثليس ريكوردز (Ruthless Records)

استخدم رايت مدخراته لتأسيس شركة روثليس ريكوردز (Ruthless Records) في منتصف الثمانينيات، بالشراكة مع مدير الموسيقى جيري هيلر (Jerry Heller) في اتفاق منح رايت 80 بالمائة من صافي الدخل مقابل 20 بالمائة لهيلر. لم تكن هذه تجارة مغني راب بل تجارة تاجر، أُديرت بنفس الغريزة المتعلقة بهوامش الربح والقدرة على التأثير، ونجحت أولاً كعملية لاكتشاف المواهب: قام رايت بتوظيف وتمويل دكتور دري (Dr. Dre)، وآيس كيوب، ودي جي ييلا (DJ Yella)، وإم سي رين، مجمعاً فرقة N.W.A حول مؤديين كانت مهاراتهم، في عدة حالات، تتجاوز مهاراته. تقييم موقع AllMusic لمسيرته المهنية صريح في هذه النقطة - إذ تكمن أهميته في "الفطنة الريادية وقدرات A&R بدلاً من البراعة التقنية في الراب"، ودائماً ما يوصف أداؤه بأنه نحيب مميز وعالٍ، عوض عنه بكاريزما كبيرة.

فرقة N.W.A وألبوم Straight Outta Compton

حصل تجميع N.W.A المبكر، N.W.A. and the Posse (1987)، على الأسطوانة الذهبية، لكن البيان التعريفي للفرقة كان ألبوم 1989 Straight Outta Compton، الذي يصنف الآن من بين أكثر الألبومات تأثيراً في الموسيقى الشعبية الأمريكية. شارك رايت في سبعة من مساراته وساعد في كتابة أربعة، مقدماً تقارير الشارع التصادمية للفرقة بنفس ذلك الصوت النحيل والمتهكم الذي أصبح بطريقة ما أحد أكثر أدوات الراب العصابات (gangsta rap) تميزاً. تابعت الفرقة ذلك بـ EP 100 Miles and Runnin' (1990) وألبوم Niggaz4Life (1991)، حيث شارك رايت مجدداً في حوالي ثلث المسارات، قبل أن تؤدي النزاعات المالية الداخلية إلى تفكك الفرقة. غادر آيس كيوب أولاً في عام 1989؛ واتهم دكتور دري لاحقاً هيلر بمحاباة رايت من خلال تكتيكات "فرق تسد"، وأصبح الانقسام خطيراً حقاً عندما رتب هيلر، وفقاً للتقارير، لـ سوغ نايت (Suge Knight) لترهيب رايت لإجبار دكتور دري و The D.O.C. على الخروج من عقودهم مع روثليس.

مسيرة فردية والعمل الذي يقف وراءها

ألبوم رايت المنفرد الأول، Eazy-Duz-It (1988)، باع أكثر من مليوني نسخة على الرغم من أن معظمه كتبه إم سي رين، وآيس كيوب، و The D.O.C. وأنتجه دكتور دري ودي جي ييلا؛ وهو دليل، مرة أخرى، على أن أكبر مهارة لرايت كانت تجميع الأشخاص المناسبين حول شخصيته بدلاً من إنتاج المادة بنفسه. وصف موقع AllMusic الألبوم بأنه "ثوري تماماً في عام 1988" للطريقة التي دمجت بها إنتاجه موسيقى P-Funk، وهيب هوب بأسلوب Def Jam، وموسيقى إلكترو من منتصف الثمانينيات. بعد انهيار N.W.A، أصدر رايت مسارات هجومية ضد دكتور دري في EP It's On (Dr. Dre) 187um Killa (1993)، حتى مع ملاحظة النقاد أن "مصداقيته الفنية كانت تتراجع بمعدل مقلق". كان إنجازه الأكثر ديمومة في هذه السنوات كمدير لشركة تسجيلات: حيث وقع مع فرقة Bone Thugs-n-Harmony وروج لها وطنياً في 1993-94، وهي فرقة كان أسلوبها اللحني والسريع يبتعد بحدة عن أسلوب العصابات الخاص بشركة روثليس، وأظهر أن أذن رايت الموسيقية امتدت إلى ما وراء الصوت الذي بنى اسمه عليه.

السياسة والجدل

نفرت مواقف رايت العلنية في سنواته الأخيرة الكثير من جمهوره في الهيب هوب. في مارس 1991، حضر مأدبة غداء لـ "الدائرة الداخلية لأعضاء مجلس الشيوخ الجمهوريين" استضافها الرئيس جورج بوش الأب (George H.W. Bush)، معبراً عن دعمه لحرب الخليج؛ وفي عام 1993، حضر محاكمة ضرب رودني كينغ (Rodney King) ودافع بشكل مثير للجدل عن أحد الضباط المتهمين، مما أدى إلى اتهامه بكونه "خائناً" من قبل مغني راب آخرين. اقترح جيري هيلر لاحقاً أن صورة رايت كرجل صلب كانت مبنية جزئياً لأغراض تجارية، مخبراً أحد المحاورين أن شخصية "تاجر المخدرات" كانت "جيدة لصورة روثليس".

الوفاة

تزوج رايت من توميكا وودز (Tomica Woods) في 14 مارس 1995. بعد اثني عشر يوماً، في 26 مارس، توفي بسبب مضاعفات الإيدز، الذي تم تشخيصه قبل شهر فقط. وجاء في بيانه العام الأخير، الذي صدر قبل أيام من وفاته: "أنا أخوض أكبر معركة في حياتي وهي ليست سهلة... تذكروا فقط: هذا وقتكم الحقيقي وحياتكم الحقيقية". أنجب أحد عشر طفلاً من ثماني نساء خلال حياته القصيرة، بمن فيهم ليل إيزي-إي (Lil Eazy-E)، الذي غنى لاحقاً باسم إرث والده.

لماذا يطلق على إيزي-إي لقب عبقري

الثناء الملحق بـ إيزي-إي لا يتعلق أبداً تقريباً بالمهارة الشعرية أو الصوتية - فالنقاد متفقون على أن غناءه للراب كان محدوداً تقنياً وأن ألبوم الفردي الأكثر شهرة له كتبه آخرون إلى حد كبير. ما تنسبه المصادر إليه بدلاً من ذلك هو غريزة محددة ومثبتة تجارياً: تحديد المواهب غير المقدرة (كان دكتور دري وآيس كيوب غير معروفين عندما مولهما) وتعبئتها لجمهور وطني لم تكن الصناعة قد أدركت وجوده بعد. هذا شكل حقيقي من الذكاء الإبداعي - أقرب إلى ما يفعله مدير الاستوديو أو أسطورة A&R مما يفعله الشاعر - وقد أنتج ألبوم Straight Outta Compton، الذي أعاد ترتيب مركز جاذبية الهيب هوب التجاري والجغرافي من نيويورك نحو لوس أنجلوس. لكن من العدل تسمية هذا دهاءً وجرأة بدلاً من كونه عبقرية بأي معنى فني: أداء رايت نفسه كان ضعيفاً وفقاً لزملائه، ويعكس لقب "عراب الراب العصابات" دوراً كمؤسس وممول أكثر من كونه عقلاً إبداعياً فريداً. إن توقيعه مع فرقة Bone Thugs-n-Harmony، وهي فرقة مختلفة أسلوبياً عن عمله الخاص، هو أقوى دليل على امتلاكه أذناً موسيقية حقيقية تعمل بشكل مستقل عن حدوده كفنان.

الإرث

أُدخل رايت إلى قاعة مشاهير الروك آند رول (Rock and Roll Hall of Fame) بعد وفاته في عام 2016 كعضو في فرقة N.W.A، وحصلت الفرقة على جائزة الإنجاز مدى الحياة من غرامي في عام 2024. حقق فيلم السيرة الذاتية لعام 2015 Straight Outta Compton، الذي لعب فيه جيسون ميتشل (Jason Mitchell) دور رايت، أكثر من 200 مليون دولار عالمياً وقدم قصته لجمهور ولد بعد عقود من وفاته. وصلت أغنية Bone Thugs-n-Harmony لعام 1996 "Tha Crossroads"، التي كتبت في ذكراه، إلى المرتبة الأولى وفازت بجائزة غرامي. بعد ثلاثة عقود من وفاته، لا يزال كتالوج روثليس ريكوردز والنموذج التجاري الذي بناه رايت - الشركة المستقلة الممول بأموال الشارع، والتي تدار بالغريزة بدلاً من المؤهلات - مخططاً معروفاً في الهيب هوب الأمريكي.