ديف شابيل: الكوميدي الذي قرر الرحيل

في عام 2005، وفي منتصف الموسم الثالث من أكثر البرامج التلفزيونية الأمريكية شهرة، توقف مبتكر البرنامج ونجمه ببساطة عن العمل. كان قد وقع العقد في سن الثامنة والعشرين، وكان مفلساً وعلى وشك أن يصبح أباً، ثم اكتشف لاحقاً ما كانت تسمح الشبكة لنفسها بفعله دون استشارته. كلفه هذا الانسحاب ما اعترف هو نفسه بأنه كان قد يصل إلى 50 مليون دولار. عرضت قناة كوميدي سنترال (Comedy Central) الحلقات الثلاث الجاهزة دون مشاركته. لا يزال هذا الفعل هو الحدث الأكثر تحديداً في مسيرته المهنية، ولم يكن مزحة.

طفل من العاصمة في مدرسة ديوك إلينغتون

ولد ديفيد خاري ويبر شابيل (David Khari Webber Chappelle) في 24 أغسطس 1973 في واشنطن العاصمة. في سن الرابعة عشرة التحق بمدرسة ديوك إلينغتون للفنون (Duke Ellington School of the Arts)، وبنى - حسب تعبير مركز كينيدي (Kennedy Center) - عرضه الكوميدي "من حقائق حياته"، وهو ما يعني النشأة كأسمر في عاصمة بلد كان يحكم أمثاله في الغالب بدلاً من الاستماع إليهم. قلة قليلة من الكوميديين يبدأون في وقت مبكر جداً. ولا أحد تقريباً يبدأ في ذلك السن بمواد أصلية بدلاً من التقليد.

التسعينيات وبرنامج شهير

قضى فترة التسعينيات في العمل. كانت هناك أدوار سينمائية، معظمها صغير وفي أفلام الآخرين: كون إير (Con Air)، الأستاذ المهووس (The Nutty Professor)، لديك بريد (You've Got Mail)، ولاحقاً الأخ المتخفي (Undercover Brother)، شي راك (Chi-Raq) وميلاد نجمة (A Star Is Born). وصل أول عرض خاص له على شبكة إتش بي أو (HBO) في عام 2000.

ثم، في عام 2003، جاء عرض شابيل (Chappelle's Show). تصفه موسوعة بريتانيكا (Britannica) بأن أسلوبه هو "سخرية سياسية واجتماعية لاذعة تم تخفيفها بحس مرح من العبث"، وهي طريقة مهذبة للقول إنه وجد إطاراً يمكن من خلاله مناقشة أكثر الموضوعات إثارة للجدل في الحياة الأمريكية دون أن يضطر أحد لتغيير القناة. أصبح البرنامج أحد أكثر البرامج مشاهدة على كوميدي سنترال، وحصل على ثلاثة ترشيحات لجائزة إيمي، وأصبح البرنامج التلفزيوني الأكثر مبيعاً في تاريخ أقراص الفيديو الرقمية (DVD). لمدة عامين تقريباً، كان شابيل الرجل الأكثر اقتباساً في الولايات المتحدة.

الرحيل

كان العقد هو المشكلة. فقد سمح لقناة كوميدي سنترال بترخيص العرض لخدمات البث دون موافقته ودون دفع مستحقاته. في عام 2020، بعد خمسة عشر عاماً من الانسحاب، اكتشف شابيل عرض شابيل على نتفليكس (Netflix) وأخبر جمهوره: "قاطعوا عرض شابيل. لا تشاهدوه ما لم يدفعوا لي." سحبت نتفليكس العرض في غضون شهر. وكان حكمه على منصة البث ودوداً تقريباً: "لقد دفعوا لي أموالي، وقاموا بما وعدوا به."

تلك الحلقة هي المفتاح لفهم خروجه عام 2005. لم يعترض شابيل على الشهرة أو الحصول على المال؛ بل اعترض على الملكية. لقد صنع أهم ممتلكات الكوميديا قيمة في العقد ولم يكن يسيطر عليها. لذلك توقف عن صنعها.

خمسة عشر عاماً من الجولات

ما أعقب ذلك لم يكن اختفاءً بقدر ما كان انتقالاً إلى مسرح أكثر صعوبة. أصبح شابيل، حسب تقييم مركز كينيدي، الكوميدي الأكثر قياماً بالجولات في الدائرة، حيث قدم أكثر من 1600 عرض حول العالم في أربع سنوات. فاز بجائزة بولستار (Pollstar) لأفضل جولة كوميدية للعام في 2014 ومرة أخرى في 2018. وفي عام 2017 قدم 16 عرضاً في قاعة راديو سيتي للموسيقى (Radio City Music Hall) وباع أكثر من 90,000 تذكرة.

جاء التصالح التجاري في عام 2016، عندما أفادت تقارير بأن نتفليكس دفعت له حوالي 60 مليون دولار مقابل خمسة عروض كوميدية خاصة. وصل أربعة منها في عام 2017، بمناسبة مرور ثلاثين عاماً على عمله في الكوميديا؛ وفازت بجوائز غرامي لأفضل ألبوم كوميدي في 2018 و2019. جلبت له استضافته لبرنامج ساترداي نايت لايف (Saturday Night Live) أول جائزة إيمي له في عام 2017، وتبع ذلك أخرى لأفضل عرض منوعات خاص. الرجل الذي انسحب من 50 مليون دولار أثبت، بحسب أكثر الحسابات حرفية، أنه كان على حق.

جائزة مارك توين

في عام 2019 منحه مركز كينيدي جائزة مارك توين للفكاهة الأمريكية (Mark Twain Prize for American Humor)، وهي جائزة مخصصة للأشخاص الذين، مثل توين، يكشفون عن الظلم الاجتماعي من خلال وجهة نظر لا تساوم - حيث كانت العبارة التي اختارتها المؤسسة هي قول توين إنه "ضد هجوم الفكاهة، لا شيء يمكنه الصمود". أشارت قائمة التكريم إلى نطاق مكانته: جون ستيوارت (Jon Stewart)، مورجان فريمان (Morgan Freeman)، برادلي كوبر (Bradley Cooper)، لورن مايكلز (Lorne Michaels)، سارة سيلفرمان (Sarah Silverman)، تريفور نواه (Trevor Noah)، تيفاني هاديش (Tiffany Haddish)، كيو-تيب (Q-Tip)، جون ليجند (John Legend)، كومون (Common)، نيل برينان (Neal Brennan)، مايكل تشي (Michael Che)، كولين جوست (Colin Jost) وكينان طومسون (Kenan Thompson).

عند قبوله الجائزة، قدم حجة بدلاً من خطاب. قال: "الكوميديا الارتجالية هي نوع أمريكي لا يصدق. لا أعتقد أن أي بلد آخر يمكنه إنتاج هذا العدد من الكوميديين. التعديل الأول للدستور هو الأول لسبب. التعديل الثاني هو فقط في حال لم ينجح الأول."

العرض الأخير (The Closer)

بعد عامين، تم اختبار تلك الحجة ضده. عرض ذا كلوزر (The Closer)، الذي استمر سبعين دقيقة وصدر على نتفليكس في 5 أكتوبر 2021، تناول بالتفصيل علاقة شابيل بمجتمع الميم (LGBTQ). وصف نفسه بأنه "رهاب المتحولين" (transphobic)، وقارن النساء المتحولات بأشخاص يضعون مكياج الوجه الأسود (blackface)، وأعلن نفسه "فريق تيرف" (Team TERF) تضامناً مع جيه كيه رولينغ (J.K. Rowling)، وقال إن "الجندر حقيقة". ختم بقصة دافني دورمان (Daphne Dorman)، وهي كوميدية متحولة كانت قد مهدت له الطريق ثم انتحرت لاحقاً، وطلب من المجتمع "التوقف عن توجيه اللكمات للأسفل تجاه أهلي".

قالت منظمة جلاد (GLAAD) إن نتفليكس انتهكت سياستها الخاصة ضد المحتوى المصمم للتحريض على الكراهية. وأشار التحالف الوطني للعدالة السوداء (National Black Justice Coalition) إلى أن عام 2021 كان في طريقه ليصبح العام الأكثر دموية في السجلات للأمريكيين المتحولين، ومعظم الضحايا من السود. قالت مهندسة نتفليكس تيرا فيلد (Terra Field) إن العرض هاجم مجتمع المتحولين؛ وتم تعليق عملها هي واثنان من زملائها بعد حضورهم اجتماعاً تنفيذياً دون دعوة. نظم الموظفون المتحولون إضراباً في 20 أكتوبر. أصدر المدير التنفيذي المشارك تيد ساراندوس (Ted Sarandos) مذكرة تميز "بين التعليق والضرر"، وأخبرته هانا غادسبي (Hannah Gadsby) علناً برأيها في الأمر. دافعت شقيقة دورمان، براندي (Brandy)، عن شابيل كحليف كان يحب أختها.

لماذا يسمى ديف عبقرياً

الجودة المعنية هي التحكم في الانتباه الأخلاقي للجمهور. المناورة المميزة لشابيل هي السير بالغرفة إلى حافة شيء لا ترغب في النظر إليه، وإبقاؤها هناك بعد نقطة الراحة، وإطلاق التوتر بضحكة تشرك كل من أنتجها. هذا يتطلب توقيتاً، ولكن أكثر من التوقيت يتطلب بنية: أفضل عروضه مبنية مثل الحجج، مع مقدمات مزروعة قبل عشرين دقيقة من النتيجة. هو أيضاً يقوم بشيء أكثر ندرة - فهو يبقي النكتة والقضية متطابقتين، بحيث لا يمكنك الاستمتاع بواحدة ورفض الأخرى.

التأييدات المؤسسية حقيقية ومحددة. وضعه مركز كينيدي في مسار توين كمراقب لا يعرف الخوف يكشف الظلم؛ جوائز غرامي، وجوائز إيمي المتعددة، وأفضل أقراص كوميديا مبيعاً على الإطلاق ليست علامات على شخصية طائفية. ظهر أقرانه بشكل جماعي ليقولوا ذلك.

القضية المضادة حقيقية بنفس القدر. فالكوميدي الذي احتُفل به لضربه السلطة قضى أكثر ساعاته إثارة للجدل في العقد الماضي على أقلية لديها سلطة أقل بكثير مما لديه - والدفاع الذي قدمه، بأن الكوميديا هي ترخيص، هو بالضبط الدفاع الذي كان سيمزقه في عرض شابيل في عام 2004. خطاب التعديل الأول يقرأ بشكل مختلف عندما يكون المتحدث هو الرجل الأعلى أجراً في الغرفة. وقد تكلست مكانته في شيء منعزل: فهو الآن يؤدي في الغالب لجمهور جاء ليتفق معه. تقاس العبقرية في الكوميديا بالمخاطرة، ومن العدل أن نسأل عما إذا كانت المخاطرة اللاحقة كانت حقاً خاصته.

الإرث

قد يكون إرث شابيل الحقيقي هو الانسحاب وليس العمل. لقد أثبت أن كوميدياً أسود يمكنه رفض مبلغ ضخم من المال بناءً على مبدأ، والنجاة من الرفض، والحصول على أجر أكبر لاحقاً - وهو برهان على النفوذ الذي غير ما يعتقد المؤدون أنه يمكنهم المطالبة به. يتم اقتباس الأسكتشات؛ أما الخروج فهو محل دراسة.