كوستا غاف拉斯: فيلم الإثارة كفعل اتهام

يُقتل طبيب في تجمع سياسي. وتعتبر السلطات الأمر مجرد حادث. يرفض قاضٍ قبول الرواية الرسمية، ولمدة ساعتين يتتبعه فيلم زد (Z) عبر محاولات التستر وبإيقاع أفلام المطاردات. صدر الفيلم في عام 1969، بينما كانت الدولة التي تُجسد سياستها درامياً تحت حكم عسكري؛ لقد فاز بجائزة الأوسكار وجعل جيلًا من المخرجين يرغبون في صنع أفلام سياسية. لقد وجد كوستا غاف拉斯 (Costa-Gavras) شيئًا لم ينجح أحد قبله في تحقيقه تمامًا: إمكانية توجيه آلية فيلم الإثارة التجاري ضد الحكومة.

ممنوع في وطنه

وُلد باسم كونستانتينوس غاف拉斯 (Konstantinos Gavras) في 12 فبراير 1933 في لوترا إرياس، بمنطقة البيلوبونيز اليونانية، وتشكلت حياته مبكراً بسبب السياسات التي تبناها والده. كان والده عضوًا في الحزب الشيوعي ونشطًا في مقاومة زمن الحرب - وهو سجل، في يونان الحرب الأهلية وما بعدها، ظل يلاحق العائلة كالدين. ومُنع الابن من الالتحاق بالجامعات اليونانية. ولم يتمكن من الحصول على تأشيرة للولايات المتحدة أيضًا.

إن إغلاق الأبواب في وجهه في دولتين أنجب مخرجًا. ذهب إلى باريس عام 1951، ودرس الأدب في السوربون، ثم تركه ليتجه نحو السينما، فالتحق بمعهد (IDHEC) - المدرسة الوطنية الفرنسية للسينما - في عام 1956. وقد خاض تدريبه العملي كمساعد مخرج في الإنتاجات الفرنسية قبل أن يقدم أول إخراج له عام 1957 بفيلم جرائم عربة النوم (The Sleeping Car Murders)، وهو فيلم إثارة قام باقتباسه كتمرين كتابي.

ذلك الفيلم الأول أهم بكثير مما توحي به سمعته. لقد كان فيلمًا نوعيًا، تم تنفيذه بكفاءة وبشكل تجاري، وعلمه القواعد التي استخدمها لاحقًا لأغراض مختلفة تمامًا.

زد (Z)

في عام 1963، قُتل السياسي اليساري اليوناني غريغوريس لامبراكيس (Grigoris Lambrakis) في سالونيك، في هجوم فضلت السلطات اعتباره حادثًا. فيلم زد (Z)، الذي صدر عام 1969 واليونان تحت حكم دكتاتوري عسكري، أعاد سرد القصة كفيلم إثارة: إيف مونتان (Yves Montand) بدور الطبيب، جان لوي ترينتينيان (Jean-Louis Trintignant) بدور قاضي التحقيق، إيرين باباس (Irène Papas) بدور الأرملة، وجاك بيرين (Jacques Perrin) بدور المصور الصحفي.

كانت القرارات الشكلية بنفس أهمية السياسة. راؤول كوتار (Raoul Coutard) - مصور السينما الذي صاغ مظهر موجة السينما الفرنسية الجديدة - قام بتصويره بأسلوب تعبيري واقعي (vérité)، قريباً من الشارع ومن الجسد. كان المونتاج حركيًا وإيقاعيًا، حيث يعتمد القطع على الدفع إلى الأمام وليس على الشرح. قدم ميكيس ثيودوراكيس (Mikis Theodorakis)، وهو شخصية بارزة في اليسار اليوناني، موسيقى تصويرية ذات دفع أمامي لا يلين. النتيجة هي أن الجمهور لا يتلقى محاضرة، بل يتم جذبه وشدّه.

فاز فيلم زد (Z) بجائزة الأوسكار لأفضل فيلم بلغة أجنبية وجائزة لجنة التحكيم في كان، ومنح كوستا غاف拉斯 ثلاثة ترشيحات لجائزة الأوسكار في المجموع. وتنسب نقابة المخرجين الأمريكيين إليه الفضل في أنه "اخترع بمفرده تقريبًا فيلم الإثارة السياسي الحديث".

ليس اليمين وحده

الافتراض البديهي حول كوستا غاف拉斯 هو أنه صنع أفلامًا ضد الأنظمة اليمينية. وقد فعل ذلك - زد (Z)، حالة حصار (State of Siege)، ومفقود (Missing) (1982)، وهو أول إنتاج له باللغة الإنجليزية، والذي جلب له جائزة أوسكار ثانية، وهذه المرة عن السيناريو، وجلب له ترشيحات لجائزتي البافتا (BAFTA) والغولدن غلوب (Golden Globe) عن إخراجه.

لكن هذا الافتراض غير مكتمل، وقد بذل بعض الجهد لجعله كذلك. فيلم الاعتراف (The Confession) (1970)، الذي صنع مباشرة بعد زد (Z)، وجّه نفس النظرة الإجرائية الباردة نحو الظلم في عصر الشيوعية. إن صنع هذا الفيلم في تلك اللحظة، وفي تلك البيئة، لم يكن عملاً محايدًا. إنه أقوى دليل متاح على أن موضوعه لم يكن جانبًا سياسيًا بل آلية: ما تفعله المؤسسات للأفراد عندما تقرر المؤسسة أن الفرد غير مريح.

العمل اللاحق يدعم ذلك. فيلم صندوق الموسيقى (Music Box) (1989) وآمين. (Amen.) (2002) ينتميان إلى نفس الكتالوج ذي الطابع السياسي، وعبر أربعة عقود تظل المادة المتكررة ثابتة: القمع، والتعذيب، وفساد الإجراءات القانونية. يهتم كوستا غاف拉斯 بالأعمال الورقية للفظائع - التقارير التي يتم تقديمها، والنتائج التي يتم تعديلها، والموظفون الذين يوقعون.

لماذا يُدعى كوستا عبقرياً

الادعاء هنا يتعلق بالحرفة، ويجب صياغته كحرفة. لم يبتكر كوستا غاف拉斯 لغة سينمائية؛ فابتكاراته ليست شكلية بالمعنى الذي تبدو عليه ابتكارات غودار (Godard) أو رينيه (Resnais). ما فعله هو حل مشكلة هيكلية هزمت كل من قبله - كيفية جعل الجمهور جالسًا بهدوء من أجل جدال سياسي - وكان الحل هو التوقف عن صنع أفلام سياسية والبدء في صنع أفلام إثارة صدف أن تكون حقيقية.

المهارة المحددة هي مارة الترجمة. فهو يأخذ مجموعة من المواد التي تكون في حالتها الخام سجلاً قانونياً أو تقرير لجنة، ويجد بداخلها شكل السرد النوعي: تحقيق، وعرقلة، وتراكم متصاعد للأدلة، وبطل يريد أن يعرف. ثم ينفذها بأدوات السينما التجارية - السرعة، واختيار النجوم، والموسيقى الدافعة، والمونتاج الذي يولد الزخم - بحيث يكون تفاعل المشاهد سردياً وليس واجباً. القوة الأخلاقية تصل نتيجة لسواقة القصص، وليست بديلاً عنها.

الحجة المضادة الصادقة هي أن هذا شكل من أشكال التبسيط، وقد فعل النقاد ذلك. إن اختزال الحلقات التاريخية المعقدة في بنية فيلم إثارة يýعني التمثيل: يجب أن يكون شخص ما هو القاضي، ويجب أن يكون شخص ما هو الكولونيل. إنه يضحي بالغموض من أجل المقروءية، وحيثما يتم الطعن في السجل التاريخي بشكل حقيقي، فإن طلب النوع الفني للحل يمكن أن يتجاوز الأدلة. كوستا غاف拉斯 هو كاتب درامي شعبي رائع وليس مؤرخاً، وأفلامه تعمل بالقناعة بقدر ما تعمل بالبحث والاستقصاء.

لكن التأثير يحسم مسألة الأهمية، إن لم يكن الكلمة نفسها. لقد أشار إليه كل من أوليفير ستون (Oliver Stone)، ستيفن سودربرغ (Steven Soderbergh)، وبن أفليك (Ben Affleck) كمؤسس؛ ووصفه فيم فيندرز (Wim Wenders) بأنه "أحد أعظم صانعي الأفلام في عصرنا". النوع الفني الذي لم يكن موجودًا قبله يدعم الآن جزءًا كبيرًا من السينما التجارية الجادة. سمه عبقري الشكل - القدرة على رؤية أن بنية شائعة قائمة يمكنها حمل حمولة لم يفكر أحد في وضعها عليها.

الإرث

أصبح فرنسياً بالتجنس ثم حارساً للثقافة السينمائية الفرنسية، حيث شغل منصب رئيس السينماتيك الفرنسي (Cinémathèque française) من 1982 إلى 1987 ومن عام 2007 مرة أخرى - وهو فصل ثانٍ غير معتاد لمخرج بنى شهرته من إحراج الدول. الولد الذي لم يستطيع دخول جامعة يونانية انتهى به المطاف يدير المؤسسة التي تحرس ذاكرة السينما نفسها.

من السهل تتبع التأثير بدلاً من قياسه، لأنه تم استيعابه. عندما يبدأ فيلم معاصر برفض رسمي ويقضي ساعتين في تفكيكه، عندما يُدعى الجمهور لمتابعة محقق عبر عرقلة نحو حقيقة تفضل السلطات دفنها، فالشكل هو شكله. لقد أخذ شكلاً مصمماً للترفيه وأثبت أنه قادر على حمل الأدلة. كل شيء في فيلم الإثارة السياسي الحديث ينحدر من هذا الاكتشاف.