بوريس باسترناك: الشاعر الذي عاش أطول من جلاده

في عام 1956، سلم كاتب روسي مخطوطة روايته الوحيدة إلى مبعوث شيوعي إيطالي وقال له بدقة متناهية: "أنت مدعو هنا لتشاهدني وأنا أواجه فرقة الإعدام". بعد عامين، مُنح بوريس باسترناك (Boris Pasternak) جائزة نوبل في الأدب، فأرسل برقية إلى ستوكهولم يقول فيها: "ممتن للغاية، متأثر، فخور، متفاجئ، ومغمر بالمشاعر". وبعد ستة أيام، أرسل برقية أخرى يعلن فيها رفضه للجائزة. وجده ابنه يفغيني في ذلك المساء بوجه شاحب وبلا حياة، وهو يكرر شيئاً واحداً فقط: "الآن لا يهم كل شيء، لقد رفضت الجائزة".

عائلة من الفنانين المبدعين

ولد في موسكو في 10 فبراير 1890، في واحدة من أكثر العائلات ثراءً من الناحية الفنية في المدينة. كان والده، ليونيد باسترناك (Leonid Pasternak)، رساماً من مدرسة ما بعد الانطباعية وأستاذاً جامعياً، وكانت والدته روزاليا كوفمان (Rosalia Kofmann) عازفة بيانو موسيقية تدربت على يد أنطون روبنشتاين (Anton Rubinstein). ادعت العائلة أنها تنحدر من سلالة الفيلسوف السفاردي إسحاق أبرابانيل (Isaac Abarbanel) الذي عاش في القرن الخامس عشر. كان تولستوي (Tolstoy) وريلكه (Rilke) وسكريابين (Scriabin) يترددون على المنزل كضيوف لا كمجرد أسماء في الكتب.

كان لتأثير سكريابين الأسبقية. كان باسترناك ينوي أن يصبح مؤلفاً موسيقياً، وفي عام 1909 ألف سوناتا للبيانو في مقام سي الصغير تحمل بوضوح لغة هارمونيات سكريابين. ثم في عام 1910، ترك معهد موسكو للموسيقى فجأة - وهو قرار لم يشرحه بالكامل أبداً - وذهب إلى ألمانيا.

ماربورغ وهجر الفلسفة

في جامعة ماربورغ، درس الفلسفة الكانطية الجديدة على يد هيرمان كوهين (Hermann Cohen)، ونيكولاي هارتمان (Nicolai Hartmann)، وبول ناتورب (Paul Natorp)، وهم ثلاثة من أكثر المعلمين هيبة في ذلك المجال آنذاك. لكنه هجر ذلك أيضاً، وعاد إلى روسيا مع اندلاع الحرب العالمية الأولى واستقر أخيراً على كتابة الشعر. أتقن انضباطين صارمين ثم نبذهما، حيث ترك كل منهما أثراً: ففي شعره أذن الموسيقي للحس الإيقاعي، وشكوك الفيلسوف تجاه التعبيرات السهلة.

الكتاب الذي غير الشعر الروسي

أختي، الحياة (My Sister, Life) أُلفت في صيف الثورة عام 1917 ونُشرت في برلين عام 1922. يُنسب إليها عموماً إحداث ثورة في الشعر الروسي - وهو كتاب ذو كثافة عاطفية وجوية كُتب أثناء انهيار الدولة، حيث تحمل العواصف المطرية وأرصفة السكك الحديدية شحنة سياسية أكثر من أي شعار. تلا ذلك مواضيع وتنويعات (Themes and Variations)، ثم الولادة الثانية (Second Birth) عام 1932، حيث بسّط أسلوبه عمداً للوصول إلى جمهور أوسع؛ تلاها القطارات المبكرة (Early Trains) عام 1943 وعندما ينجلي الطقس (When the Weather Clears) عام 1959. تخللت هذه الأعمال سنوات كان فيها صامتاً من الناحية العملية. وعجزاً عن نشر شعره، تحول إلى الترجمة وجعل منها مهنة ثانية، فترجم لغوتة، وشيلر، وريلكه، وفيرلين، وكالديرون، وبيتوفي، وطاغور، وشيفتشينكو. ظلت ترجماته لشكسبير - هاملت، روميو وجولييت، ماكبث، الملك لير، عطيل، وجزأي هنري الرابع - تحظى بشعبية كبيرة لدى الجمهور الروسي، رغم أن النقاد اشتكوا من أنه "باسترنكَ الترجمة" للنصوص. لم يندم، ورفض نظرية الترجمة المعاصرة في عام 1942 واصفاً إياها بأنها "بلا روح". ومع ذلك، ظهرت المرارة: فقد أخبر صحيفة بريطانية أنه "صامت لأنني لا أُطبع".

المبارزة الصامتة

في عام 1934، ألقى أوسيب ماندلشتام (Osip Mandelstam) قصيدته الهجائية الانتحارية ضد ستالين أمام باسترناك، الذي رد قائلاً: "لم أسمع هذا، ولم تلقِه عليّ، لأن... أشياء غريبة ورهيبة جداً تحدث الآن: لقد بدأوا في اعتقال الناس". بعد اعتقال ماندلشتام، اتصل ستالين شخصياً بباسترناك ليسأل عن رد فعل الأوساط الأدبية في موسكو. ارتبك باسترناك، فسخر منه ستالين لفشله في الدفاع عن رفيق.

بعد ثلاث سنوات، خلال محاكمات توخاتشيفسكي (Tukhachevsky) وياكير (Yakir)، طالب اتحاد الكتاب السوفييت الأعضاء بالتوقيع على عريضة تطالب بعقوبة الإعدام. رفض باسترناك، حتى بعد أن جاءت وفود إلى منزله، وكتب إلى ستالين مباشرة، مستشهداً بقناعات تولستوي واضعاً حياته تحت تصرف الزعيم. يُقال إن ستالين شطب اسمه من قائمة الإعدام بعبارة "لا تلمسوا هذا الساكن في الغيوم". قُتل صديقه تيتسيان تابيدزي (Titsian Tabidze) في عمليات التطهير؛ وانتحر كل من باولو إياشفلي (Paolo Iashvili) ومارينا تسفيتايفا (Marina Tsvetaeva). وصفت أولغا إيفينسكايا (Olga Ivinskaya)، المرأة التي أحبها من عام 1946 حتى وفاته والتي كانت نموذجاً لشخصية لارا، ذلك بأنه "مبارزة صامتة لا تصدق".

بدلاً منه، انتقمت الدولة منها. اعتقلت كي جي بي (KGB) إيفينسكايا في أكتوبر 1949؛ وأجهضت طفل باسترناك في السجن وقضت سنوات في معسكرات الغولاغ. قال لصديق: "إنه مثل الموت، بل أسوأ". اعتُقلت مرة أخرى في عام 1960، بعد أسابيع من وفاته، وأُطلق سراحها في عام 1964.

زيفاجو يتجه غرباً

بدأ تأليف دكتور زيفاجو (Doctor Zhivago) في أجزاء متفرقة قبل عقود وانتهى منه في عام 1955. رفضت مجلة نوفي مير (Novy Mir) الرواية في عام 1956 باعتبارها لا تتوافق مع الواقعية الاشتراكية ومعادية للسوفييت في تناولها للستالينية والجمعيات التعاونية والتطهير والمعسكرات. في العام نفسه، أرسل الناشر الإيطالي جانجاكومو فيلترينيلي (Giangiacomo Feltrinelli) الصحفي سيرجيو دانجيلو (Sergio D'Angelo) للحصول على كتابات سوفييتية جديدة، فأعطاه باسترناك المخطوطة. عندما أجبرته موسكو على إرسال برقية للمطالبة باستعادتها، أرسل رسائل سرية يطلب فيها من فيلترينيلي تجاهل البرقيات.

ظهرت في إيطاليا في نوفمبر 1957 وأحدثت ضجة فورية؛ واشترت وكالة المخابرات المركزية (CIA) سراً مئات النسخ لتوزيعها. قضت الترجمة الإنجليزية عام 1958 التي أعدها ماكس هايوارد (Max Hayward) ومانيا حراري (Manya Harari) ستة وعشرين أسبوعاً على رأس قائمة الكتب الأكثر مبيعاً في نيويورك تايمز. في الداخل، تم حظرها وإدانتها من قبل أشخاص لم يقرأوها، مما أنتج الصيغة السوفييتية الساخرة: "لم أقرأ باسترناك، لكني أدينه".

الجائزة والعقاب

كرمت جائزة نوبل في 23 أكتوبر 1958 "إنجازه المهم في الشعر الغنائي المعاصر والتقاليد الملحمية الروسية العظيمة" - وهي صياغة لم تشر بوضوح إلى الرواية. لكن النظام فهم المعنى. في 29 أكتوبر، ندد فلاديمير سيميتشاستني (Vladimir Semichastny)، الذي كان سيترأس الكي جي بي قريباً، بباسترناك أمام جمهور من 14000 شخص، ووصفه بـ "الخروف الأجرب الذي بصق في وجه الشعب" - وهي لغة كان خروتشوف نفسه قد أملى عليه نصها في الليلة السابقة. تحت التهديد بالنفي الدائم، رفض باسترناك الجائزة في اليوم نفسه. طرده اتحاد الكتاب في 31 أكتوبر وطالب بسحب جنسيته؛ ويبدو أن تهديد نهرو بعقد لجنة دولية للدفاع عنه هو ما أبقاه في روسيا. تسلم ابنه الميدالية في عام 1989.

لماذا يُعتبر بوريس عبقرياً

السمة المحددة هي الضغط - القدرة على شحن الصورة بمعانٍ أكثر مما ينبغي للهيكل البنائي أن يتحمله. وصفت إيفينسكايا "إله التفاصيل القدير" بأنه المبدأ الحاكم لجماليته، ووصفت المعايير التي وضعها بأنها شعر "مكتظ بإحكام" بحيث "يصدر صوتاً كطحن الثلج"، ولا يقبل شيئاً يتطلب تبريراً. هذا وصف دقيق لما يفعله: عاصفة مطرية، شمعة في نافذة، مقصورة قطار مضاءة، كل منها يحمل ثقلاً تاريخياً دون أن يُجبر على الإعلان عنه. نسبت الأكاديمية السويدية إليه إنجازين متميزين، الغنائي والملحمي - وهو إنجاز مزدوج نادر من رجل وصل بالفعل إلى مستوى احترافي في الموسيقى والفلسفة الأكاديمية قبل أن يختار الشعر.

تجدر الإشارة إلى الرأي المخالف بوضوح. فخارجه روسيا، تعتمد شهرته بالكامل تقريباً على دكتور زيفاجو، وهي رواية يجدها العديد من النقاد الجادين مفككة هيكلياً وتعتمد على مصادفات غير محتملة، كما أن مبيعاتها الغربية تضخمت بفعل سياسات الحرب الباردة وتوزيع وكالة المخابرات المركزية السري. الشعر الذي يعتبره الروس إنجازه الحقيقي قريب من كونه غير قابل للترجمة، لذا فإن معظم قرائه الدوليين لم يواجهوا أساس الجدل قط. كما أنه كان محمياً بنزوات ستالين لا بالمعارضة، ونجا من سنوات مات فيها معاصرون أكثر شجاعة. ما لا جدال فيه هو الأدلة الداخلية في الشعر نفسه - وأن القراء الروس، الذين يمكنهم قراءته فعلياً، لم يتراجعوا أبداً عن تقديره.

بيريديلكينو

توفي بسرطان الرئة في منزله الريفي في بيريديلكينو في 30 مايو 1960. كان الإعلان الرسمي ضئيلاً، لكن إعلانات مكتوبة بخط اليد انتشرت عبر مترو أنفاق موسكو، وجاء الآلاف تحت مراقبة الكي جي بي العلنية. عند القبر، ألقى أحدهم قصيدة "هاملت" المحظورة بصوت شاب متألم، واختتم مؤبنٌ، أشار إلى أن روسيا قد حرمت تولستوي كنسياً من قبل، بقوله: "المجد لباسترناك!". أصبح القبر مزاراً للمنشقين. في عام 1988 نُشرت دكتور زيفاجو على حلقات في نفس المجلة التي كانت قد رفضتها؛ ومنذ عام 2003 أصبحت قراءة إلزامية في المدارس الروسية.