بوب نيوهارت: المحاسب الذي أعاد تعريف الكوميديا

في ليلة 10 فبراير 1960، سجل المحاسب السابق من الضفة الغربية في شيكاغو عرضًا مباشرًا في فندق Tidelands Motor Inn في هيوستن. ألبوم وارنر براذرز الذي صدر في أبريل من ذلك العام بيع بأكثر من مليون نسخة، وأصبح أول ألبوم كوميدي في التاريخ يصل إلى المركز الأول على قائمة Billboard 200. في حفل غرامي العام التالي، تغلب على فرانك سيناترا، ونات كينغ كول، وهاري بيلافونت ليحصل على جائزة ألبوم العام. وصفته The New York Times بأنه أول كوميدي في التاريخ يصل إلى الشهرة من خلال تسجيل.

شارع أوستن

ولد جورج روبرت نيوهارت في 5 سبتمبر 1929، في أوك بارك، إلينوي، وتربى في شقة في حي أوستن في الضفة الغربية من شيكاغو. كان والده شريكًا في أعمال السباكة وتوريدات التدفئة، وكانت والدته تهتم بالمنزل. التحق بمدرسة القديسة كاترينا سيينا الابتدائية، ثم انتقل إلى كلية القديس إغناطيوس التحضيرية، وتخرج بدرجة إدارة أعمال من جامعة لويولا شيكاغو عام 1952. حاول الالتحاق بكلية الحقوق في لويولا لفترة قصيرة ثم تركها.

ثم تم تجنيده في حرب كوريا، وقضى الجيش — بحسنه الدقيق لمواهر الرجل — عامين في تدقيق سجلات الموظفين على الساحل الغربي. عاد إلى المنزل وأصبح محاسباً لشركة U.S. Gypsum ثم لاحقاً لشركة Glidden. كان، بكل المقاييس، شاباً على مسار تقليدي تماماً.

دواء الملل

كان يشعر بالملل. هذه هي القصة بأكملها، ونيوهارت لم يضف عليها أي تزييف. للتغلب على يوم العمل، بدأ هو وصديقه، إد Gallagher، في الاست improvisation محادثات هاتفية كوميدية مع بعضهما البعض — مكالمات طويلة، وجهازية، حيث يكون أحد الطرفين أحمقًا، والآخر، غالبًا ما يكون نيوهارت، هو الرجل المنطقي يحاول معالجة الغباء في الوقت الفعلي.

كانت الفكرة المحاسبية للنكتة: لا نكات. لا إعدادات، لا ضربات الطبل، لا أصوات الشخصيات. فقط رجل معقول على الهاتف، يستمع إلى شيء سخيف ويستجيب له بشكل صحيح. نشأت هذه الصيغة من مكتبها ولم تفقدها أبدًا.

الرجل على الطرف الآخر من الخط

أصبح الروتين الهاتفي أحادي الجانب الهيكل الأكثر تميزًا في الكوميديا الأمريكية، وتستحق آلياته فكاكًا. لا يسمع الجمهور الصوت الآخر. يجب عليهم بناء أنفسهم من خلال توقف نيوهارت، تصويباته، تأجيله — "آه-آه... نعم... لا، أفهم ذلك، لكن..." — وهكذا يقوم الجمهور بالعمل الفعلي في بناء النكتة. يوفر نيوهارت نصف المعلومات فقط، والضحكة تحدث في الفجوة.

التسليم كان النصف الآخر. كان التلعثم الشهير ليس عادة عصبية بل ميترونوم: استخدم التردد كتوقيت، ممدياً التوقف حتى يصبح غير محتمل ثم يقدم جملة مسطحة وهادئة. كانت الكوميديا جافة، غير عجلة، ذكية بشكل لا يخطئ، ولم ترفع صوتها أبدًا. كان لديه فكرة عن الطيارين الذين يهبطون على مدرج مطار قصير بشكل خطير؛ الملاحظة الأخيرة كانت، "لكنه كان واسعًا، على الرغم من ذلك".

منحته جوائز غرامي لعام 1961 جائزة ألبوم العام وفنان العام الأفضل — لا يزال هو الكوميدي الوحيد الذي فاز بالاثنين — وجائزة ثالثة، أفضل أداء كوميدي، للألبوم التالي، The Button-Down Mind Strikes Back! تم إدخال التسجيل لاحقًا إلى قاعة مشاهير غرامي وإضافته إلى السجل الوطني للتسجيلات.

مسلسلان و أفضل نهاية في التلفزيون

بينما اختفت معظم كوميديي الألبوم في ذلك العصر، نقل نيوهارت صيغته إلى التلفزيون مرتين. The Bob Newhart Show (1972-78) استمر 142 حلقة معه بوب هارتلي، عالم نفس من شيكاغو — دور كان في جوهره الروتين الهاتفي مع ترخيص مهني، رجل عاقل يمتص غباء الآخرين مقابل عيشه. بعد عقد من الزمن، Newhart أطلقه دور ديك لودون، صاحب فندق فيرمونت محاط بالحمقى، وفعل ذلك مرة أخرى.

أنتج ذلك العرض الثاني المشهد النهائي الأكثر إعجابًا في الكوميديا الموقفية الأمريكية. يضرب صاحب الفندق نيوهارت على رأسه، ويقطع الشاشة إلى غرفة نوم من السلسلة الأولى، حيث يستيقظ بوب هارتلي زوجته ليخبرها عن الحلم الغريب الذي رآه للتو. كشفت ثمانية سنوات من عرض واحد كحلم كابوس داخل آخر. إنها نكتة تتطلب من الجمهور أن يكونوا قد كانوا يولون اهتمامًا لمدة ثمانية عشر عامًا، وتنجح لأن أسلوب نيوهارت بأكمله كان يعتمد دائمًا على الجمهور في توفير ما حجبه.

الكودا الطويلة

تزوج فيرجينيا "جيني" كوين عام 1963، بعد مواعدة أُجريتها بواسطة الكوميدي بادي هackett؛ ربوا أربعة أطفال وظلوا متزوجين لستين عامًا، حتى وفاتها عام 2023. حصل على جائزة مارك توين لمزح الأمريكي من مركز كينيدي عام 2002، وأصبح وجودًا داعماً محبوباً — بابا إلف في Elf عام 2003، وضيف متكرر في The Big Bang Theory الذي فاز في النهاية بجائزة إيمي تنافسية عام 2013، وخمس وثلاثون عامًا بعد الألبوم. توفي في 18 يوليو 2024، عن عمر يناهز أربع وتسعين عامًا.

لماذا يُدعى بوب عبقرياً

الحالة نيوهارت هي هيكلية وليست أدائية، وهو أمر غير معتاد للكوميدي. اخترآ آلية تسليم. المكالمة الهاتفية أحادية الجانب هي ابتكار حقيقي في الشكل: تحول الجمهور من متفرج إلى شريك، مما يجبرهم على تخيل النصف المفقود من المحادثة ثم الضحك على شيء بنوه هم أنفسهم. هذا فهم متطور لكيفية عمل الكوميديا في رأس المستمع، ووصل من رجل بدون تدريب صممه لتخفيف رتابة وظيفة المحاسبة.

العنصر الثاني هو التباطؤ، وهو أصعب مما يبدو. كان الرجل المعقول هو أساس عمل نيوهارت — لا صوت مضحك، لا حركات جسدية، لا عدوان، لا شيء يعلن نفسه ككوميديا. كل شيء يعتمد على التوقيت وشجاعة السماح بالصمت بالاستمرار. يفهم الكوميديون مدى صعوبة هذا؛ وضحت مرثية Paste Magazine للتأثير، قائلة إنه "علج أجيالاً من الكوميديين أنك يمكنك أن تكون مضحكًا، ذكيًا، غير متسامح، وفاز على شروطك الخاصة."

الحالة المعاكسة عادلة. نطاقه كان ضيقًا عن قصد: لعب في جوهر نفس الشخصية — الرجل المسيطر المحاط بالحمقى — من 1960 إلى 2013، ولم يبني جسماً من الأفكار عن العالم. مقارنة بالكوميديين المفصحين أو السياسيين الذين تبعوه، عمله خفيف في المحتوى وثقيل في التقنية. ما لديه ليس مدى فكريًا بل ابتكارًا في الشكل بدقة غير عادية، ينفذ باستمرار قلماً ما يحافظ عليه عدد قليل من الممثلين لستين عامًا.

الإرث

الألبوم هو العلامة التاريخية: قبل نيوهارت، أصبح الكوميديون مشهورين على المسرح أو التلفزيون، وبعده يمكن أن يفعل ذلك تسجيل. لكن وصيته الأكثر دواماً هي نبرة. أثبت أن الشخص الهادئ في الغرفة يمكن أن يحتفظ بالسيطرة، أن الكوميدي لا يحتاج أن يكون عالياً، جريحًا أو عدوانيًا ليكون مضحكًا، وأن الجمهور سيقوم بسد نصف العمل بسرور إذا كنت تثق بهم. بعد ستة وأربعين عامًا من هيوستن، الرجل المعقول على الهاتف لا يزال أحد الشكل القليلة الأصلية حقًا التي وجدها أي شخص للنكتة.