بيلي هوليداي: الصوت والأسطورة المحيطة به

في 27 مارس 1948، وبعد أحد عشر يوماً من خروجها من معسكر سجن فيدرالي ومنعها من دخول أي نادٍ في نيويورك يبيع الخمور، باعت 2700 تذكرة مسبقة لقاعة كارنيجي هول، وهو رقم قياسي للقاعة. قدم لها المعجبون أزهار الغاردينيا؛ وأثناء ترتيبها، غرزت دبوس قبعة في فروة رأسها، ونزفت طوال العرض، وأغمي عليها بعد نداء الستار الثالث. تلك الليلة موثقة. والكثير مما يعتقده الجمهور عن بيلي هوليداي ليس كذلك، وهذا الفارق يستحق الحفاظ عليه في الأذهان.

إليونورا فاجان

ولدت باسم إليونورا فاجان (Eleanora Fagan) في 7 أبريل 1915 في فيلادلفيا، لأبوين مراهقين غير متزوجين هما سارة جوليا "سادي" فاجان (Sarah Julia "Sadie" Fagan) وموسيقي الجاز كلارنس هاليدي (Clarence Halliday)، الذي غادر على الفور تقريباً للسعي وراء مهنته.

طفولتها في بالتيمور هي الجزء من قصتها الذي تشكل أكثر بفضل مذكراتها الصادرة عام 1956، والتي تتسم بعدم الاتساق في التفاصيل المبكرة، رغم أن كاتب سيرتها ستيوارت نيكلسون (Stuart Nicholson) أكد الكثير منها في عام 1995. ما تم توثيقه قاتم بما فيه الكفاية. نشأت في الغالب على يد مارثا ميلر (Martha Miller) بينما كانت والدتها تعمل في السكك الحديدية، ومثلت أمام محكمة الأحداث في سن التاسعة وأُرسلت إلى مدرسة الإصلاح "بيت الراعي الصالح" (House of the Good Shepherd)، حيث تركتها عقوبة تتضمن الحبس في غرفة مع فتاة ميتة تعاني من صدمة نفسية لسنوات. في ديسمبر 1926 تعرضت لمحاولة اغتصاب، وأُعيدت إلى المدرسة الإصلاحية كشاهدة، محتجزة فعلياً لأنها كانت الضحية. تبعت والدتها إلى هارلم في أوائل عام 1929، وابتكرت اسمها المسرحي من الممثلة السينمائية بيلي دوف (Billie Dove) ولقب والدها الغائب.

الاكتشاف

وجدها المنتج جون هاموند (John Hammond) في أوائل عام 1933 في كوفانز (Covan's)، حيث ذهب لسماع مونيت مور (Monette Moore). حكمه هو أصل كل ادعاء تقريباً قيل عنها منذ ذلك الحين: "غناؤها غير ذوقي الموسيقي تقريباً... كانت أول مغنية ألتقي بها تغني بالفعل مثل عبقرية جاز مرتجلة."

جاء ظهورها الأول في التسجيل في نوفمبر 1933 مع بيني غودمان (Benny Goodman). في عام 1935 وقعت عقداً مع شركة برونزويك (Brunswick) وبدأت في تسجيل مقطوعات السوينغ للمجموعات الصغيرة مع عازف البيانو تيدي ويلسون (Teddy Wilson) التي صنعت سمعتها، حيث قدمت خمسة وتسعين تعاوناً بين عامي 1935 و1938، بما في ذلك أغنية "What a Little Moonlight Can Do".

سكن ليستر يونغ (Lester Young) في منزل والدتها عام 1934 وأطلق عليها اسم "ليدي داي" (Lady Day)؛ وكانت تناديه بـ "بريز" (Prez). وصف يونغ ما حدث عندما التقت مساراتهما: "في بعض الأحيان أجلس وأستمع إليهما بنفسي، ويبدو الأمر كأنه صوتان متطابقان... أو نفس العقل."

انضمت إلى فرقة كاونت بيسي (Count Basie) في أواخر عام 1937، حيث اختارت موادها الخاصة وشكلت الترتيبات الموسيقية. ملخص بيسي دقيق: إنها "كانت تعرف كيف تريد أن يبدو صوتها ولا يمكنك إخبارها بما يجب فعله". بعد طردها في فبراير 1938، انتقلت إلى أوركسترا آرتي شو (Artie Shaw)، لتصبح واحدة من أوائل النساء السود اللاتي قمن بجولة في الجنوب الذي يطبق الفصل العنصري مع فرقة بيضاء. دافع عنها شو؛ لكن أماكن العرض لم تفعل. مُنعت من الوصول إلى منصة الفرقة، وتعرضت للمضايقات بشتائم عنصرية في لويزفيل، وفي نوفمبر 1938 طُلب منها استخدام مصعد الخدمة في فندق لينكولن في نيويورك. غادرت بعد ذلك بوقت قصير.

أغنية "فاكهة غريبة" (Strange Fruit)

قام أبيل ميروبول (Abel Meeropol)، الذي كتب تحت اسم لويس ألان (Lewis Allan)، ببناء الأغنية من قصيدة حول الإعدام خارج نطاق القانون أثارتها صورة التقطت عام 1930 في ماريون، إنديانا. قدمها بارني جوزيفسون (Barney Josephson) إلى هوليداي في "كافيه سوسايتي" (Café Society)، النادي المدمج في غرينتش فيلادج، وغنتها لأول مرة في عام 1939 تحت إخراج صارم: توقف النادلون عن الخدمة، واتجهت الأضواء إلى بقعة واحدة على وجهها، وأظلمت الغرفة فور انتهائها. لم تكن هناك عروض إضافية.

رفضت كولومبيا تسجيلها، خوفاً من تجار التجزئة في الجنوب ورد فعل الشركات التابعة لراديو سي بي إس. أخذتها إلى ميلت غابلر (Milt Gabler) في كومودور (Commodore)، وغنتها له بدون موسيقى فبكى متأثراً؛ تمت الجلسة في 20 أبريل 1939. أصبحت أكثر تسجيلاتها مبيعاً، حيث وصلت إلى حوالي مليون نسخة. تفسيرها الخاص لسبب استمرارها في غنائها: "إنها تذكرني بكيف مات أبي، لكن يجب أن أستمر في غنائها... لأنه بعد عشرين عاماً من وفاة أبي، لا تزال الأشياء التي قتلته تحدث في الجنوب". اختارتها مجلة تايم كأفضل أغنية في القرن عام 1999؛ وأضافتها مكتبة الكونغرس إلى السجل الوطني للتسجيلات في عام 2002.

الإدانة، وما كلفتها

أغنية "God Bless the Child"، التي كتبتها مع آرثر هيرزوغ جونيور (Arthur Herzog Jr.) بعد خلاف مع والدتها حول المال، صدرت في عام 1941 واحتلت المركز الثالث في أغاني نهاية العام في بيلبورد؛ قال هيرزوغ لاحقاً إنها ساهمت فقط ببضعة أسطر، حيث قدمت عبارة العنوان أثناء العشاء. وقعها غابلر مع شركة ديكا (Decca) في أغسطس 1944. أرادت وتريات - كانت حينها مخصصة لسيناترا (Sinatra) وإيلا فيتزجيرالد (Ella Fitzgerald) - وذهبت، بكلماتها هي، على ركبتيها للحصول عليها. بحلول عام 1947 كانت قد كسبت 250,000 دولار في ثلاث سنوات واحتلت المركز الثاني في استطلاع "داون بيت" (DownBeat).

في 16 مايو 1947 أُلقي القبض عليها بتهمة حيازة المخدرات في شقتها بنيويورك. قالت عن جلسة الاستماع: "كانت تسمى 'الولايات المتحدة الأمريكية ضد بيلي هوليداي'. وهذا بالضبط ما شعرت به". أقرت بالذنب، وقضت عقوبة في معسكر سجن ألديرسون الفيدرالي في فيرجينيا الغربية، وفقدت بطاقة الملهى الليلي الخاصة بها في مدينة نيويورك، مما يعني أنها لم تعد قادرة على العمل في أي مكان في نيويورك يبيع الكحول. نجاح كارنيجي هول في مارس 1948 حدث لأن قاعات الحفلات كانت كل ما تبقى لها.

ما يقوله الكتاب، وما يقوله السجل

صدر كتاب Lady Sings the Blues عام 1956، وكتبه نيابة عنها كاتب صحيفة نيويورك بوست ويليام دوفـتي (William Dufty)، الذي كانت طريقته المعلنة هي السماح لهوليداي برواية القصة بطريقتها؛ لم يكن التحقق من الحقائق هو الهدف. إنه مصدر معظم النسخ الشائعة لحياتها، بما في ذلك فيلم عام 1972. جادل الباحث جون سزويد (John Szwed) في عام 2015 بأن الكتاب دقيق بشكل عام لكن دوفـتي أُجبر على قمع المواد تحت التهديد باتخاذ إجراءات قانونية: تلاشت العلاقات مع تشارلز لوتون (Charles Laughton) وتالولا بانكهيد (Tallulah Bankhead) تماماً، وتم تقليص علاقة مع أورسن ويلز (Orson Welles) إلى لا شيء تقريباً.

هناك ادعاء واحد متكرر على نطاق واسع يعود إلى ما بعد وفاتها تماماً. زعم كتاب يوهان هاري (Johann Hari) Chasing the Scream (2015) أن مكتب هاري أنسلينجر (Harry Anslinger) الفيدرالي للمخدرات استهدفها من عام 1939 فصاعداً خصيصاً لغنائها "Strange Fruit". ينازع الباحث لويس بورتر (Lewis Porter) في هذا، مشيراً إلى أن الادعاء نشأ من كتاب هاري، ولا يظهر في أي مكان سابقاً، وأنه لا يوجد سجل فيدرالي موثق لحملة لإسكاتها بسبب الأغنية في السجل المتاح. اضطهادها من قبل وكلاء المخدرات حقيقي. أما الدافع المنسوب إليها عادة فهو ليس كذلك.

لماذا تُدعى بيلي عبقرية

طُبقت الكلمة في البداية، من قبل شخص ليس لديه سبب للمبالغة: جون هاموند، في عام 1933، دعاها أول مغنية التقى بها "تغني بالفعل مثل عبقرية جاز مرتجلة". الادعاء تقني، وهو يصمد أمام التدقيق. كانت لدى هوليداي آلة صغيرة بنطاق ضيق وقوة تقليدية قليلة، وحولت تلك القيود إلى طريقة، معتبرة اللحن المكتوب مادة خاماً بدلاً من تعليمات، وتزيح العبارات خلف الإيقاع، وتلوي الفواصل الزمنية، وتعدل اللحن إلى ما كانت مستعدة لتعنيه. وجدها بيسي غير قابلة للإدارة بدقة لأنها كانت قد قررت بالفعل كيف يجب أن تسير الأغنية. دعاها سيناترا، في مجلة Ebony عام 1958، "بلا شك التأثير الأكثر أهمية على الغناء الشعبي الأمريكي في السنوات العشرين الماضية".

القضية المقابلة جادة. كتبت القليل جداً، وحتى أشهر رصيد لها متنازع عليه من قبل كاتبها المشارك. تدهورت آلتها بشكل سيء، وتقسم التسجيلات المتأخرة المستمعين بين أولئك الذين يسمعون صدقاً مدمراً وأولئك الذين يسمعون ضرراً. الكثير من مكانتها هو أيضاً أدبي وليس موسيقياً: مذكرات مكتوبة نيابة عنها، وفيلمان روائيان، وسردية استشهاد أظهر الباحثون أنها غير مدعومة جزئياً. الغناء لا يحتاج إلى أي من ذلك.

الإرث

بحلول أوائل عام 1959 كانت مصابة بتليف الكبد. أُدخلت إلى مستشفى متروبوليتان في 31 مايو، ووُضعت تحت الإقامة الجبرية في سريرها من قبل وكلاء المخدرات وتم تقييدها بالأصفاد. توفيت في الساعة 3:10 من صباح 17 يوليو 1959، عن عمر يناهز الرابعة والأربعين، بسبب وذمة رئوية وفشل قلبي ناتج عن تليف الكبد. كان لديها سبعون سنتاً في البنك. نشرت نيويورك تايمز نعيًا موجزًا بدون اسم في الصفحة الخامسة عشرة.

الانعكاس كان كاملاً. فهي تحمل أربع جوائز غرامي، كلها بعد وفاتها، من أصل ثلاثة وعشرين ترشيحًا، ودخلت قاعة مشاهير الروك آند رول في عام 2000 باقتباس ينص ببساطة على أنها "غيرت الجاز إلى الأبد". وضعتها رولينج ستون في المرتبة الرابعة بين أعظم المغنين في كل العصور في عام 2023 - وهي مسافة طويلة من الصفحة الخامسة عشرة.