أنطوان دي سانت إكزوبيري: الطيار الذي كتب من الأعالي

في 31 يوليو 1944، أقلع طيار فرنسي يبلغ من العمر 44 عاماً بطائرة لوكهيد P-38 لايتنينغ (Lockheed P-38 Lightning) غير مسلحة من مدرج في كورسيكا، واتجه شمالاً نحو وادي الرون، ولم يعد أبداً. كان قد تجاوز بالفعل سقف المهام المحدد له — حيث كان يقوم بطلعاته التاسعة بموجب اتفاق يسمح بخمس طلعات فقط — ولم يتم التعرف على جثته أبداً. بعد أربعة وخمسين عاماً، عثر صياد قبالة مارسيليا على سوار هوية فضي محفور عليه ثلاثة أسماء: اسمه، واسم زوجته كونسويلو، واسم ناشره. كان هذا أول دليل مادي منذ نصف قرن على أن مؤلف كتاب الأمير الصغير (The Little Prince) قد سقط في البحر بدلاً من أن يصبح أسطورة.

أرستقراطي بلا مهنة

ولد في ليون في 29 يونيو 1900 لعائلة يعود نسبها إلى أسقف من القرن الخامس، سانت إكسوبيريوس (Saint Exuperius). توفي والده، الفيكونت جان دي سانت إكزوبيري (Viscount Jean de Saint-Exupéry)، بسبب سكتة دماغية قبل أن يبلغ أنطوان الرابعة، تاركاً ماري بوير دي فونسكولومب (Marie Boyer de Fonscolombe) لتربية خمسة أطفال. كانت الجرح الفاصل في طفولته عندما توفي شقيقه الأصغر فرانسوا (François) بسبب الحمى الروماتيزمية وهو في الخامسة عشرة من عمره في مدرسة داخلية في سويسرا — وهو موت ظل يتردد صداه في كتاباته لبقية حياته، وأبرزها في سقوط الأمير الصغير الهادئ وغير المؤلم في الصحراء.

سجله المبكر عبارة عن كتالوج من الفشل. خاض امتحان دخول الأكاديمية البحرية مرتين ورسب مرتين. التحق بالهندسة المعمارية في مدرسة الفنون الجميلة (École des Beaux-Arts) ولم يتخرج. تنقل بين وظائف غريبة. لم يحل الأمر إلا التجنيد الإجباري: ففي عام 1921، تم تعيينه في فوج خيالة، فتمكن من الانتقال إلى سلاح الجو الفرنسي، وفي الفوج السابع والثلاثين للمقاتلات في الدار البيضاء حصل على أجنحته. الرجل الذي لم يستطع اجتياز امتحان تبين أنه موهوب بالفطرة في الجو.

البريد يجب أن يطير

بين عامي 1926 و1939، انتمى سانت إكزوبيري إلى الجيل الأول البطولي وكثير الخسائر من البريد الجوي الدولي. أثناء طيرانه على طريق تولوز-داكار لصالح شركة أيروبوستال (Aéropostale)، تم تعيينه مديراً لمحطة التوقف في كيب جوبي، وهو مدرج طيران منعزل في المغرب الإسباني حيث كانت وظيفته تتضمن التفاوض مع القبائل الصحراوية لإطلاق سراح زملائه الذين تحطمت طائراتهم. أكسبه ذلك العمل وسام جوقة الشرف الأول في عام 1930. في عام 1929 انتقل إلى الأرجنتين كمدير لشركة أيروبوستا الأرجنتينية (Aeroposta Argentina)، حيث استطلع طرقاً جديدة من بوينس آيرس عبر باتاغونيا.

لم يكن هذا كاتباً يجمع المواد. بل كان طياراً عاملاً تصادف أن يكتب، وهذا التمييز مهم — فهو السبب في أن نثره يتمتع بوزن تفتقر إليه عادةً رومانسيات الطيران. أفاد زملاؤه أنه كان يدور حول المطار لساعات بدلاً من الهبوط، لأنه كان ينهي فصلاً. كان يقرأ الأدب عند أدوات التحكم ويحتفظ بدفاتر فلسفية، وهي الـ carnets، في قمرة القيادة.

أربعة أيام بلا ماء

في عام 1935، أثناء محاولته تسجيل رقم قياسي في السرعة من باريس إلى سايغون، تحطم سانت إكزوبيري وملاحه في الصحراء الليبية. نجوا أربعة أيام من الجفاف الشديد، يعانون من الهلوسة، قبل أن يجدهم بدوي على جمل ويعطيهم الماء. ذلك اللقاء — الغريب الذي يظهر من العدم في محيط من الرمال — هو البذرة الهيكلية لكتاب الأمير الصغير، حيث يلتقي طيار تقطعت به السبل بزائر صغير وسط الكثبان الرملية. كان واحداً من خمسة تحطمات خطيرة نجا منها، وبحلول عام 1943 كانت الإصابات المتراكمة قد تركته في ألم مستمر وغير قادر على الحركة بحرية، وهو حطام بشري يبلغ من العمر 43 عاماً يقود طائرة مقاتلة.

كتب كُتبت بين الرحلات الجوية

كان إنتاجه الأدبي صغيراً ومتمحوراً بالكامل تقريباً حول الجو. جاء بريد الجنوب (Courrier Sud) عام 1929 أولاً. فاز ليل الطيران (Vol de Nuit) عام 1931 بجائزة فيمينا وأثبت مكانته. حصل كتاب أرض البشر (Terre des Hommes) عام 1939 — الذي نُشر بالإنجليزية بعنوان رياح، رمال ونجوم (Wind, Sand and Stars) — على الجائزة الكبرى للرواية من الأكاديمية الفرنسية ثم جائزة الكتاب الوطنية الأمريكية في عام 1940، وهو ثنائية غير عادية. طيار الحرب (Pilote de Guerre) عام 1942، سرده لمهمة استطلاع يائسة عام 1940 فوق أراس، تعرض لرقابة خفيفة بسبب ملاحظة مهينة عن هتلر. رسالة إلى رهينة (Lettre à un Otage) عام 1944 وجهت للفرنسيين الذين يعيشون تحت الاحتلال النازي. ظهر القلعة (Citadelle) بعد وفاته عام 1948 وحصل على جائزة السفراء.

تزوج من كونسويلو سونسينا (Consuelo Suncin)، كاتبة وفنانة سلفادورية، في غراس عام 1931. كان الزواج مضطرباً لدرجة الكوميديا — وُصفت بأنها تتمتع بروح بوهيمية ولسان سليط، وكان يسافر باستمرار ويقيم علاقات، أبرزها مع هيلين دي فوغي (Hélène de Vogüé)، التي أصبحت منفذة وصيته الأدبية. كان يعتبر كونسويلو في آن واحد ملهمته وعذابه. عاشت بعده بخمسة وثلاثين عاماً وروت جانبها في حكاية الوردة (The Tale of the Rose)، الذي نُشر عام 2000 وتُرجم إلى ست عشرة لغة.

المنفى وكتاب صغير

بعد هدنة فرنسا عام 1940 هرب عبر البرتغال ووصل إلى نيويورك في 31 ديسمبر 1940. قضى سنوات الحرب في شقق بنتهاوس في سنترال بارك ساوث وفي لونغ آيلاند، يضغط لإدخال الولايات المتحدة في الحرب، ويتجادل بمرارة مع الديغوليين — حيث ألمح ديغول علناً إلى تعاطفه مع ألمانيا — ويشرب بكثافة. أضاف الواصلة إلى لقبه في هذه الفترة، منزعجاً من الأمريكيين الذين خاطبوه بلقب "السيد إكزوبيري".

هناك، في عام 1943، كتب ورسم الأمير الصغير (Le Petit Prince). تُرجم منذ ذلك الحين إلى أكثر من 250 لغة، وهو رقم لم يتجاوزه أي كتاب علماني في الأساس. ربما قدمت إقامة قصيرة عام 1942 في مدينة كيبيك مع عائلة الفيلسوف تشارلز دي كونينك (Charles De Koninck) النموذج للأمير نفسه.

لماذا يُسمى أنطوان عبقرياً

يعتمد الادعاء على اندماج غير عادي وليس على الذكاء الخام، ويستحق الأمر أن نكون دقيقين بشأن أي اندماج. لم يكن سانت إكزوبيري مفكراً نظامياً؛ القلعة، محاولته الأكثر استمرارية في الفلسفة، منتشرة وليست الكتاب الذي يقرأه الناس من أجله. ما كان يمتلكه هو قدرة نادرة على تحويل التجربة البدنية والمهنية إلى تجريد أخلاقي دون تزييف أي من النصفين — وصف رحلة بريد ليلية بدقة لدرجة أن الطيارين تعرفوا عليها، وجعلها في نفس الوقت تحمل ادعاءً حول الالتزام الإنساني. سطر كاتب سيرته الذاتية حول الأمير الصغير — بأنه نادراً ما ارتبط مؤلف وشخصية بشكل وثيق، "توأم بريء سقط من السماء" — يشير إلى نفس النوعية: مباشرية غير محمية يتخلص منها معظم الكتاب البالغين.

القضية المضادة حقيقية. الكثير من سمعته يحملها كتاب أطفال قصير واحد فُصلت أمثاله عن سياقها وأصبحت ملساء بسبب التكرار. الاعتراف المؤسسي الذي حصل عليه (جائزة فيمينا، الجائزة الكبرى للأكاديمية الفرنسية، جائزة الكتاب الوطنية) كان لأعمال قائمة على التقارير الصحفية تعتمد قوتها بشكل كبير على حقيقة أن الرجل الذي يقدم التقرير هو الرجل الذي يطير. انزع السيرة الذاتية ويصبح النثر رقيقاً. عبقريته، إذا كانت الكلمة تنطبق، كانت معرفية أقل منها إدراكية وأخلاقية — القدرة على الرؤية بوضوح على ارتفاع 10000 قدم ثم العثور على لغة لها — وكانت مدعومة بشجاعة بدنية توثقها خمس حوادث تحطم ورحلة أخيرة مميتة بشكل كافٍ.

ما نجا من الماء

تم تحديد موقع حطام طائرته اللايتنينغ جنوب مارسيليا في مايو 2000، وتم انتشاله عام 2003، وتم توثيقه من قبل علماء الآثار تحت الماء الفرنسيين عام 2004. لم تظهر أي إصابات بالرصاص على الشظايا، ولا يزال سبب التحطم غير معروف رسمياً؛ ادعاء طيار سابق في اللوفتوافا عام 2008 بأنه أسقطه غير مدعوم بسجلات انتصار اللوفتوافا أو سجلات الراديو. أضافت فرنسا نقشاً تذكارياً في البانثيون في نوفمبر 1967 دون جثة لدفنها. انتشر وجهه ورسوماته على ورقة الـ 50 فرنكاً من 1993 إلى 2002؛ يحمل مطار ليون اسمه، وكذلك الكويكب 2578؛ أخذ الاتحاد الإنساني "أرض البشر" اسمه من كتابه في عام 1960. لا يزال، بشكل فريد، كاتباً لا يمكن فصل سمعته عن وظيفة كان يتقاضى أجراً للقيام بها.