أندريه بلاتونوف: المهندس الذي حطم اللغة الروسية

في وقت ما حوالي عام 1931، تناول جوزيف ستالين (Joseph Stalin) قلماً وكتب على هامش نسخة من رواية قصيرة بعنوان "للاستخدام المستقبلي" (For Future Use): أحمق، أبله، وغد. وأضاف أن الأسلوب "ليس روسياً بل هراء لا يمكن فهمه"، وفي ملاحظة الناشر وصم المؤلف بأنه "عميل لأعدائنا". كان ستالين، بالمعنى التقني الضيق، محقاً. فقد فكك بلاتونوف اللغة الروسية من مفاصلها وأعاد بناءها بشكل خاطئ عمداً، وكان الصوت الذي أحدثته هو صوت ثورة تتحدث إلى نفسها أثناء نومها.

ابن عامل معدني على حافة فورونيج

كان طفلاً من ساحات السكك الحديدية. كان والده عاملاً معدنياً ومخترعاً هاوياً في ورش السكك الحديدية في يامسكايا سلوبودا (Yamskaya Sloboda)، وهي مستوطنة على مشارف مدينة فورونيج (Voronezh) في منطقة الأرض السوداء في روسيا؛ وكانت والدته ابنة صانع ساعات. ذهب إلى مدرسة الرعية المحلية ومدرسة مدينة مدتها أربع سنوات، ثم في سن الثالثة عشرة، ذهب للعمل: موظف مكتب، صهار، مساعد ميكانيكي، وعامل في السكك الحديدية. عندما جاءت الحرب الأهلية في عام 1918 ساعد والده في نقل القوات والإمدادات بالقطار. كل ما عرفه لاحقاً عن العمل والآلات والجوع، تعلمه بيديه قبل أن يبلغ العشرين.

بعد عام 1917 درس التكنولوجيا الكهربائية في معهد فورونيج للفنون التطبيقية، وانغمس في الوقت نفسه في الطباعة. بين عامي 1918 و1921 نشر عشرات القصائد - التي جمعت في مختارات عام 1922 - وحفنة من القصص، ومئات المقالات حول الأدب والعلوم والفلسفة والسياسة والتكنولوجيا والمجاعة واستصلاح الأراضي، وأحياناً عدة قطع في صحافة يومية محلية. في عام 1920 اتخذ الاسم المستعار بلاتونوف. في يوليو من ذلك العام تم قبوله في الحزب الشيوعي كعضو مرشح؛ وفي 30 أكتوبر 1921 تم طرده كـ "عنصر غير مستقر". تقدم بطلب لإعادة قبوله ثلاث مرات وتم رفضه في كل مرة. إنه شكل حياته كلها مصغراً: التزام كامل، ورفض رسمي.

الرجل الذي حفر البرك

ثم، في عام 1922 - العام الذي تزوج فيه من ماريا ألكسندروفنا كاشينتسيفا (Maria Aleksandrovna Kashintseva) والعام الذي ولد فيه ابنه بلاتون (Platon) - قام بشيء لا يفعله كاتب محترف. توقف عن الكتابة وأصبح مهندساً. لمدة أربع سنوات عمل في الكهربة واستصلاح الأراضي لإدارة أراضي مقاطعة فورونيج ولاحقاً للحكومة المركزية، ونظم حفر البرك والآبار، وتصريف أراضي المستنقعات، وبناء محطات طاقة كهرومائية صغيرة. لم يكن يضيع وقته. فقد جرفت المجاعة المقاطعة، ويبدو أن بلاتونوف قد خلص إلى أن الماء في الأرض يهم أكثر من الجمل على الورق.

عاد إلى النثر في عام 1926 وانتقل إلى موسكو في العام التالي ككاتب محترف. المهندس لم يغادر أبداً. السلطة الغريبة لأعماله الخيالية - معرفته بالتربة، والحفريات، والتوربينات، والتكلفة المادية لنقل الأرض - تأتي من رجل نظم فعلياً نقل الأرض، وفهم اليوتوبيا كمشكلة بناء قبل أن يفهمها كمأساة.

تشيفينغور والحفرة

جاءت الروايتان العظيمتان على الفور تقريباً ودفنتا على الفور تقريباً. تشيفينغور (Chevengur، 1928) تتبع رجالاً يحاولون ترسيخ السلطة السوفيتية في المناطق الريفية الحدودية بعد الحرب الأهلية، وهي رواية تمتد عبر ثلاثة أجيال من القصص القصيرة شبه المستقلة. لم تظهر في روسيا حتى أواخر الثمانينيات. الحفرة (The Foundation Pit)، التي اكتملت في عام 1930، تضع طاقم عمال يحفرون أساس مبنى ضخم مخصص لإيواء مستقبل البروليتاريا؛ كلما حفروا أعمق، اتضح أنهم يحفرون قبراً هائلاً. منعها الرقباء. انتظرت حتى عام 1969 لتطبع في الخارج وعام 1987 لتطبع في الداخل.

ما جعل كلتا الروايتين غير قابلتين للنشر لم يكن محتواهما فحسب، بل قواعدهما. لغة بلاتونوف الروسية خرقاء ومكررة و"منزلية" عن عمد - نزع الألفة الذي دفع إلى مستوى الجملة، مع تراكيب نحوية خاطئة ("أجاب من فمه الجاف")، وحشو، ومفردات مسطحة إلى تجريدات واسعة مثل الطبيعة، المكان، والفضاء. لقد دمج لهجة الفلاحين مع مصطلحات الثورة والمصطلحات العلمية في ما يسميه أحد النقاد مؤخراً "إسبرانتو المقهورين". التأثير هو أن الأيديولوجيا والحزن يصبحان غير قابلين للتمييز نحويًا. الشكل هو الحجة.

اعتقال بلاتون

في مايو 1938 جاءت الدولة لتأخذ ابنه. كان بلاتون في الخامسة عشرة من عمره. اتُهم بأنه إرهابي وجاسوس، وفي سبتمبر حُكم عليه بالسجن عشر سنوات. أصيب بالسل في المعسكرات. عمل بلاتونوف والروائي ميخائيل شولوخوف (Mikhail Sholokhov) على إخراجه، وتم إطلاق سراحه في أكتوبر 1940 - أطلق سراحه ليموت، وهو ما حدث في يناير 1943. قام والده بتمريضه وأصيب بالسل في هذه العملية. تم تشخيص بلاتونوف رسمياً في عام 1944.

قضى سنوات الحرب كمراسل لصحيفة كراسنايا زفيزدا (Krasnaya Zvezda)، صحيفة الجيش الأحمر، ونشر قصص الحرب. تعرضت آخر قطعة خيالية مهمة له، "العودة" (The Return، 1946)، حول جندي مسرح من الخدمة يعود إلى المنزل لعائلة تعلمت العيش بدونه، للهجوم في ليتيراتورنايا غازيتا (Literaturnaya Gazeta) كافتراء على الثقافة السوفيتية. بعد ذلك، اقتصر عمله على تجميع مجموعتين من الفولكلور. توفي بسبب مضاعفات السل في 5 يناير 1951. تحدث فاسيلي غروسمان (Vasily Grossman) في جنازته.

لماذا يسمى أندريه عبقرياً

يستند الادعاء إلى قدرة محددة وغير عادية: كان بلاتونوف قادراً على التفكير بلغة كان يدمرها في نفس الوقت. يصف معظم الروائيين السياسيين كارثة من خارجها، بنثر عملي. بنى بلاتونوف لغة روسية كانت الكارثة مشفرة فيها بالفعل - حيث تصطدم كليشيهات البيروقراطية بصلاة فلاح داخل جملة واحدة ويخرج كلاهما بصوت لا معنى له، بحيث يختبر القارئ تآكل المعنى بدلاً من إخباره عنه. هذا اختراع رسمي من مرتبة اختراعات جويس (Joyce)، حققه ابن عامل سكك حديدية علم نفسه بنفسه وحصل على دبلوم تقني.

استخدم هذا الوصف أشخاص جادون. جوزيف برودسكي (Joseph Brodsky)، الذي قدم طبعة أرديس (Ardis) لعام 1973 من الحفرة، وضعه بين الكتاب الروس العظماء في القرن وكتب التحذير الشهير: "ويل للشعب الذي يمكن ترجمة أندريه بلاتونوف إلى لغته". تاتيانا تولستايا (Tatyana Tolstaya) تسميه "كاتباً استثنائياً، ربما يكون أبرز كاتب روسي في القرن العشرين". حتى تقرير مخبر عام 1931 زعم أن ستالين نفسه، إلى جانب الإساءة، وصفه بالعبقري والنبي.

الحالة المضادة حقيقية. لم يترك بلاتونوف أي عمل منجز ومصقول في حياته؛ رواياته الرئيسية هي إنقاذ، نشرت بعد عقود من المخطوطات التي لم يستطع تنقيحها للنشر. أسلوبه مرهق، وبالنسبة للعديد من القراء الروس، يكاد يكون غير قابل للقراءة - فاتهام "هراء لا يمكن فهمه" لم يكن مجرد خبث ستالين الخاص بل استجابة معقولة. والترجمة مشكلة حقيقية: ما يجعله فريداً هو بالضبط ما لا ينتقل إلى الإنجليزية، لذا فإن الكثير من سمعته الناطقة بالإنجليزية تعتمد على الإيمان بالمترجمين. إنه عبقري بناءً على الأدلة، ولكن أدلة توجد بالكامل فقط في لغة واحدة.

الإرث

وصل بلاتونوف متأخراً حوالي أربعين عاماً. عمليات إعادة الطبع خلال ذوبان خروتشوف، ثم الطوفان في أواخر الثمانينيات والتسعينيات، حولت هرطقياً مضطهداً إلى شخصية قانونية؛ وصفت صحيفة ذا إندبندنت (The Independent) بأنه "أكثر الكتاب الروس إثارة لإعادة الاكتشاف منذ نهاية الاتحاد السوفيتي". ترجمات روبرت وإليزابيث تشاندلر (Robert and Elizabeth Chandler) - الحفرة، الروح، موسكو السعيدة، وأخيراً تشيفينغور في عام 2023 - نقلته إلى القراء الذين لن يقرأوا أبداً كلمة واحدة من لغته الروسية الفعلية. تقيم فورونيج معرضاً أدبياً سنوياً وقراءات عامة باسمه. كويكب، 3620 بلاتونوف، اكتشف في عام 1981، يحمل اسمه أيضاً. الرجل الذي أمضى أربع سنوات في التأكد من وصول الماء إلى الأرض السوداء تبين أنه ترك رياً أعمق في مكان آخر.