ألفرد هيتشكوك: المعلم الذي لم يفز أبدًا

في عيد ميلاده الثالث والستين، الموافق 13 أغسطس 1962، جلس ألفرد هيتشكوك في استوديوهات يونيفرسال أمام ناقد فرنسي شاب وبدأ في الإجابة على خمسمائة سؤال. استمرت المقابلة خمسين ساعة على مدار ثمانية أيام وتحولت إلى كتاب. كانت نتيجة فرانسوا تروفو هي أن هيتشكوك قد 'فكر في إمكانات فنه أكثر من أي من زملائه' - وهو حكم غريب على رجل رشحته الأكاديمية خمس مرات لجائزة أفضل مخرج ولم تكافئه مرة واحدة.

فوق متجر البقالة

وُلد في 13 أغسطس 1899 في شقة فوق متجر والديه في 517 هاي رود، ليتونستون، وكان أصغر أبناء ويليام إدغار هيتشكوك، بائع الخضار والدواجن، وإيما جين ويلان. كان يتذكر نفسه كـ 'فتى حسن السلوك'، وكان والده يسميه 'حمَلِي الصغير بلا بقعة'. لم يكن الحدث التكويني في طفولته هو المودة بل الرعب. أرسل ويليام ابنه البالغ من العمر خمس سنوات إلى مركز الشرطة المحلي حاملاً ملاحظة، وقام الضابط المناوب بحبسه في زنزانة لبضع دقائق، قائلاً له: 'هذا ما نفعله للأولاد المشاغبين'. بعد نصف قرن، أخبر توم سنايدر أنه كان 'خائفًا جدًا من أي شيء... له علاقة بالقانون'.

تلقى تعليمه في مدارس دير في بوبلار وباترسِي قبل دخوله كلية سانت إغناطيوس في ستامفورد هيل في أكتوبر 1910. ترك اليسوعيون الأثر الأعمق. قال: 'علمني اليسوعيون التنظيم والسيطرة وإلى حد ما التحليل'. كانت مادته المفضلة هي الجغرافيا؛ حيث جمع الخرائط وحفظ جداول مواعيد ترام لندن، وهي عادة لتنظيم المكان والزمان لم تفارق أفلامه أبدًا.

في عام 1913، التحق بفصول ليلية في الميكانيكا والكهرباء والصوتيات والملاحة في مدرسة مجلس مقاطعة لندن للهندسة والملاحة. توفي والده في ديسمبر 1914، وأعالت هيتشكوك والدتها بخمسة عشر شلنًا في الأسبوع ككاتب فني في شركة هينلي للتلغراف والكابلات. في عام 1919، أسس وحرر 'هينلي تلغراف'، ثم انتقل إلى قسم الإعلانات لرسم رسومات لإعلانات الكابلات - وهو عمل وصفه لاحقًا بأنه 'خطوته الأولى نحو السينما'.

المتدرب الذي رسم بطاقات العناوين

أيضًا في عام 1919، شق طريقه إلى استوديوهات إيسلينغتون كمصمم لبطاقات العناوين، وبين عامي 1922 و1925 عمل ككاتب مشارك ومدير فني ومدير إنتاج في ما يقرب من ثمانية عشر فيلمًا صامتًا. لم يحقق فيلمه الأول 'حديقة اللذة' (1926) أي ربح، لكن صحيفة 'ديلي إكسبريس' وصفته بأنه 'شاب ذو عقل مدبر'.

أنهى فيلم 'المستأجر: قصة ضباب لندن' (1927) الأمر. وصفت 'بيوسكوب' الفيلم بأنه 'ربما يكون أفضل إنتاج بريطاني تم صنعه على الإطلاق'، وكان يحمل أول ظهور له. قال لتروفو: 'في الحقيقة، يمكن القول تقريبًا أن 'المستأجر' كان فيلمي الأول'. أصبح فيلم 'ابتزاز' (1929) أول فيلم ناطق في بريطانيا. في 2 ديسمبر 1926، تزوج من كاتبة السيناريو ألما ريفيل في كنيسة برومبتون أوراتوري؛ وُلدت ابنتهما باتريشيا في 7 يوليو 1928.

مؤسسة بريطانيا الثالثة

تحت إشراف مايكل بالكون في غومونت-بريتيش منذ عام 1933، صنع 'الرجل الذي عرف أكثر من اللازم' (1934)، و'الخطوات التسع والثلاثون' (1935)، و'العميل السري' و'تخريب' (1936)، و'شاب وبريء' (1937)، و'اختفاء السيدة' (1938). أدخل فيلم 'الخطوات التسع والثلاثون' مفهوم 'ماكغوفين' - وهو أداة حبكة بلا قيمة إلا كدافع، أطلق عليها هذا الاسم متعاونه أنغوس ماكفيل. حكم روبرت تاون بأنه 'ليس مبالغة كبيرة القول إن كل الترفيه الهروبي المعاصر يبدأ بفيلم 'الخطوات التسع والثلاثون''. فاز فيلم 'اختفاء السيدة' بجائزة دائرة نقاد السينما في نيويورك لأفضل مخرج لعام 1938، وكتب بنجامين كريسلر في صحيفة 'نيويورك تايمز': 'ثلاث مؤسسات فريدة وقيمة تمتلكها بريطانيا ولا نمتلكها نحن في أمريكا: الماغنا كارتا، وجسر البرج، وألفرد هيتشكوك، أعظم مخرج لأفلام الميلودراما السينمائية في العالم'.

هوليوود بعقد

أبحر إلى نيويورك على متن 'كوين ماري' في يونيو 1938 ووقع صفقة لمدة سبع سنوات مع ديفيد أو. سيلزنيك في أبريل 1939. فاز فيلم 'ريبيكا' (1940) بجائزة أفضل فيلم وجلب له أول ترشيحاته الخمسة الخائبة لأفضل مخرج. جعله فيلم 'شبهة' (1941) منتجًا لنفسه وكان يحتوي على كوب الحليب المضاء من الداخل. ظل فيلم 'ظل الشك' (1943) المفضل الشخصي له. تم تقطيع فيلم 'الحبل' (1948)، وهو أول فيلم ملون له، ليبدو مستمرًا ولكن تم تصويره في عشر لقطات طويلة. تبعه 'النافذة الخلفية' و'اطلب م للقتل' في عام 1954؛ وأصبح مواطنًا أمريكيًا في عام 1955. من عام 1955 إلى 1965 قدم 'ألفرد هيتشكوك يقدم'، حيث أخرج ثمانية عشر حلقة وحول صورته الجانبية المكونة من تسع ضربات وموسيقى 'جنازة ماريونيت' لغونو إلى قطعة أثاث وطنية.

دوار، سايكو والقمة

قدم فيلم 'دوار' (1958) تقنية 'دوللي زووم' التي طورها إيرمين روبرتس، وتلقى مراجعات مختلطة وأعمالاً ضعيفة؛ وفي عام 2012، سماه استطلاع نقاد 'سايت آند ساوند' أعظم فيلم تم صنعه على الإطلاق، متفوقًا على 'المواطن كين'. حقق فيلم 'شمال عبر الشمال الغربي' (1959) 404,056 دولار في أسبوعين في 'راديو سيتي ميوزيك هول'؛ ووصفت 'تايم' الفيلم بأنه 'مصقول وممتع تمامًا'. فيلم 'سايكو' (1960)، الذي تم تصويره بالأبيض والأسود بميزانية 800 ألف دولار مع طاقم التلفزيون الخاص به، قتل بطلته في وقت مبكر وحطم أرقام شباك التذاكر القياسية عبر أربع قارات. كسب شخصيًا أكثر من 15 مليون دولار واستبدل الحقوق ومختاراته التلفزيونية بـ 150 ألف سهم في 'إم سي إيه'، ليصبح ثالث أكبر مساهم في الاستوديو.

مشكلة هيدرين

كان فيلم 'الطيور' (1963) أكثر أفلامه تطلبًا من الناحية الفنية، مع رسم كل لقطة مسبقًا، وقدم تيبي هيدرين. كما أنتج الفصل الأكثر ظلمة في حياته. خلال تسلسل العلية الذي استمر أسبوعًا، تم حبسها مع مدربين يرمون طيورًا حية، ثم تم ربط طيور بملابسها بواسطة أشرطة مطاطية؛ توقف التصوير بأوامر الطبيب بعد أن جرحت إحدى الطيور جفنها. قالت ديان بيكر، التي شاركتها في فيلم 'مارني'، إنه 'لا شيء يمكن أن يكون أكثر رعبًا بالنسبة لي من الوصول إلى موقع تصوير ذلك الفيلم ورؤيتها تعامل بالطريقة التي عوملت بها'. ريتشارد برودي، في كتاباته عام 2016، وصف 'مارني' بأنه 'قصة عن العنف الجنسي' والفيلم بأنه 'مريض، وهو كذلك لأن هيتشكوك كان مريضًا'.

لماذا يُدعى ألفرد عبقريًا

الجودة هي التصور المسبق. لم يكتشف هيتشكوك أفلامه أثناء تصويرها؛ بل بناها مسبقًا، لقطة بلقطة، كما يبني المهندس آلية - كل إطار في 'الطيور' مرسوم مسبقًا، و'الحبل' موقوت بطول شريط الفيلم، والنطاق العاطفي في 'النافذة الخلفية' يتم نقله عبر لقطات قريبة لوجه واحد عاجز. ما كان يصممه ليس قصة بل الجهاز العصبي للمشاهد: أين سينظر، مما سيخاف، وكم من الوقت يمكن إبقاؤه مشدودًا. قال إن اليسوعيين منحوه 'التنظيم والسيطرة وإلى حد ما التحليل'، وهذا جرد عادل للموهبة. توجد مقابلة تروفو التي استمرت خمسين ساعة بدقة لأن تروفو اعتقد أن هيتشكوك قد فكر في الوسيط أكثر من أي شخص آخر يعمل فيه.

الحالة المعاكسة الصادقة كبيرة. لم يكتب سيناريوهاته أبدًا واعتمد بشكل كبير على المتعاونين - والأهم من ذلك ألما ريفيل، التي شاركت في كتابة 'الخطوات التسع والثلاثون' و'شبهة' و'ظل الشك'، والتي كتب عنها تشارلز تشامبلن أن 'لمسة هيتشكوك لها أيدٍ أربع، واثنتان كانتا لألما'. لم يمنحه أقرانه أبدًا جائزة أوسكار للإخراج؛ جاء تقديس 'دوار' بعد نصف قرن من خيبة الأمل. والعبقرية في الحرفة بوضوح لم تشترِ له شيئًا في الشخصية: معاملة هيدرين ليست حاشية للإنجاز بل تهمة دائمة ضد الرجل الذي أدار ذلك.

الإرث

تسعة من أكثر من خمسين فيلمًا روائيًا له موجودة في سجل الأفلام الوطني للولايات المتحدة. حصل على زمالة 'بافتا' في عام 1971 وجائزة الإنجاز مدى الحياة من 'إيه إف آي' في عام 1979، حيث شكر أربعة أشخاص - محرر فيلم، وكاتب سيناريو، ووالدة ابنته، وطباخة ماهرة - قبل أن يكشف أن 'أسماءهم هي ألما ريفيل'. حصل على لقب فارس في ديسمبر 1979 وتوفي في 29 أبريل 1980، عن عمر يناهز الثمانين.