آل باتشينو: الصوت، وما يختبئ خلفه

رفضه استوديو الممثلين (Actors Studio) في مراهقته. ذهب بدلاً من ذلك إلى استوديو إتش بي (HB Studio)، حيث كان يكنس الممرات وينظف أرضيات الرقص مقابل الحصول على دروس لم يستطع تحمل تكاليفها، وبعد أربع سنوات خضع للاختبار مرة أخرى وقُبل. أصدر لي ستراسبرج (Lee Strasberg)، الذي كان قد رأى كل من يستحق المشاهدة، حكماً نهائياً: "بعض الممثلين يؤدون أدوار الشخصيات، أما آل باتشينو فيصبح هو الشخصية. إنه يتقمص هويتها بالكامل لدرجة أنه يظل يعيش الدور لفترة طويلة بعد انتهاء المسرحية أو الفيلم."

سوني بوي، جنوب برونكس

ولد ألفريدو جيمس باتشينو (Alfredo James Pacino) في 25 أبريل 1940 في شرق هارلم، وكان الابن الوحيد لروز جيراردي (Rose Gerardi) وسالفاتوري باتشينو (Salvatore Pacino)، اللذين هاجرا من سان فراتيلو (San Fratello) في صقلية. انفصل والداه عندما كان في الثانية من عمره. نشأ في جنوب برونكس مع والدته ووالديها، كيت (Kate) وجيمس جيراردي (James Gerardi)، اللذين قدما من كورليوني (Corleone) - وهي صدفة لم يكن ليجرؤ أي كاتب سيناريو على اختراعها. لقّبته والدته بـ "سوني بوي" (Sonny Boy) تيمناً بأغنية لآل جولسون (Al Jolson)، وكانت تأخذه إلى السينما منذ أن كان في الثالثة من عمره، حيث كان يتدرب بصمت على تمثيل الشخصيات بعد ذلك.

ترك المدرسة فعلياً في مدرسة هيرمان ريدر الإعدادية (Herman Ridder Junior High) باستثناء مادة اللغة الإنجليزية، حيث وضعته معلمة تُدعى بلانش روثستين (Blanche Rothstein) في مسرحيات مدرسية وجعلته يقرأ النصوص الدينية في التجمعات - وهو تحول وصفه بأنه غير مجرى حياته. اجتاز تجربة الأداء والتحق بمدرسة الفنون المسرحية الثانوية (High School of Performing Arts). عندما اعترضت والدته قائلة "الفقراء لا يمثلون"، غادر المنزل وعمل كساعٍ، ومساعد نادل، وعامل نظافة، وحارس، ومشغل لوحة مفاتيح، وموظف في غرفة البريد في مجلة كومنتاري (Commentary). في عام 1962 توفيت والدته عن عمر يناهز 43 عاماً؛ وتوفي جده في العام التالي. قال: "كنت في الثانية والعشرين من عمري، وقد رحل الشخصان الأكثر تأثيراً في حياتي، مما أدخلني في دوامة."

السير على الحبل

كان المسرح هو الأولوية ولم يغادره أبداً. عُرضت مسرحية الهندي يريد البرونكس (The Indian Wants the Bronx) لـ 177 عرضاً في مسرح أستور بليس (Astor Place Theatre) منذ يناير 1968 وحصل بفضلها على جائزة أوبي (Obie). افتتحت مسرحية هل يرتدي النمر ربطة عنق؟ (Does a Tiger Wear a Necktie?) في برودواي في فبراير 1969، واستمرت لتسعة وثلاثين عرضاً، وفاز عنها بجائزة توني لأفضل ممثل في دور مساعد. حصل على جائزة توني ثانية في عام 1977 عن مسرحية التدريب الأساسي لبافلو هوميل (The Basic Training of Pavlo Hummel). شاهد المنتج مارتن بريجمان (Martin Bregman) أولى هذه المسرحيات، وأصبح مديراً لأعماله، ودفعه نحو الأفلام التي ستحدد هويته الفنية.

وصف باتشينو المشروع بأكمله في جملة واحدة: "الحياة على حبل مشدود يا رجل. هذا هو تمثيلي، هذه هي حياتي. عندما أعمل، أكون على الحبل المشدود... أريد أن أغتنم الفرص. أريد أن أطير وأفشل."

مايكل كورليوني والعقد الذي تلا ذلك

كان أول دور بطولة له في فيلم روائي طويل هو الذعر في نيدل بارك (The Panic in Needle Park) عام 1971، حيث لعب دور مدمن هيروين. ثم اختاره فرانسيس فورد كوبولا (Francis Ford Coppola) لتجسيد دور مايكل كورليوني (Michael Corleone) في فيلم العراب (The Godfather) متجاوزاً رغبة الاستوديو في نجوم معروفين - إذ كان نيكولسون (Nicholson) وريدفورد (Redford) وبيتي (Beatty) جميعهم مطروحين للنقاش. لم يكن سبب كوبولا هو السبب الواضح: "ذكاؤه هو ما لاحظته أولاً... إنه يستخدم ما لديه، تلك الجودة المغناطيسية المذهلة، وتلك الأجواء المتقدة."

ما تلا ذلك هو بلا شك أقوى مسيرة لعشر سنوات لأي ممثل أمريكي على الشاشة. فاز فيلم الفزاعة (Scarecrow) بالسعفة الذهبية عام 1973. وفي نفس العام فيلم سيربيكو (Serpico)، وفي عام 1974 فيلم العراب: الجزء الثاني (The Godfather Part II) - الذي وصفته مجلة نيوزويك (Newsweek) بأنه "بلا شك أعظم تصوير سينمائي لقسوة القلب" - وفي عام 1975 فيلم عصر يوم قائظ (Dog Day Afternoon) للمخرج سيدني لوميت (Sidney Lumet)، وفي عام 1979 فيلم ...والعدالة للجميع (...And Justice for All)، مما منحه خمسة ترشيحات للأوسكار في عقد واحد، أربعة منها لأفضل ممثل. لم يفز بأي منها.

كروزينج، الانهيار، وتوني مونتانا

كادت ثمانينيات القرن العشرين أن تنهي مسيرته. تعرض فيلم كروزينج (Cruising) عام 1980 للهجوم وأثار احتجاجات؛ وفي مذكراته لعام 2024 سوني بوي (Sonny Boy) وصفه بأنه "استغلالي" وكشف أنه تبرع بأرباحه منه سراً لصندوق خيري. تلاه فيلم مؤلف! مؤلف! (Author! Author!) الذي فشل. ترك السينما لمدة أربع سنوات وعاد إلى المسرح.

أدين فيلم الوجه ذو الندبة (Scarface) للمخرج براين دي بالما (Brian De Palma) عام 1983 بسبب عنفه عند إصداره، ثم أصبح ببطء واحداً من أكثر الأفلام اقتباساً على الإطلاق، حيث تبنت ثقافة الهيب هوب الأمريكية شخصيته الرئيسية بالكامل. لم يخجل باتشينو أبداً من حسابات البقاء: فقد شارك في فيلم جاك وجيل (Jack and Jill) عام 2011، الذي نال عنه جائزة التوتة الذهبية (Razzie)، لأن "محاسبي كان في السجن، وكنت بحاجة إلى شيء ما بسرعة."

الصعود الثاني

أعاده فيلم بحر الحب (Sea of Love) إلى الأضواء عام 1989. وفي عام 1992 أصبح أول ممثل رجل يتم ترشيحه في فئتي تمثيل في نفس العام - كأفضل ممثل مساعد عن فيلم غلينغاري غلين روس (Glengarry Glen Ross)، وأفضل ممثل رئيسي عن فيلم عطر امرأة (Scent of a Woman) - وفاز عن الأخير، حيث لعب دور الكولونيل فرانك سليد (Colonel Frank Slade) الأعمى الصاخب. وضعه فيلم حرارة (Heat) للمخرج مايكل مان (Michael Mann) عام 1995 في مواجهة روبرت دي نيرو (Robert De Niro) على الشاشة لأول مرة. وصف مان أسلوب تحضيره بمصطلحات فنية: "التحديق في لوحة قماشية فارغة لساعات طويلة بتركيز شديد... ثم تأتي سلسلة من ضربات الفرشاة." تلاه فيلم دوني براسكو (Donnie Brasco) والمطلع (The Insider)، ثم فيلم الأرق (Insomnia) للمخرج كريستوفر نولان (Christopher Nolan) عام 2002. وفي عام 2019 أخرجه مارتن سكورسيزي (Martin Scorsese) لأول مرة في دور جيمي هوفا (Jimmy Hoffa) في فيلم الأيرلندي (The Irishman)، مما منحه ترشيحاً تاسعاً للأوسكار.

شكسبير والأفلام التي صنعها بنفسه

يشغل منصب الرئيس المشارك لاستوديو الممثلين منذ عام 1995 ويصفه بأنه "مكاننا للذهاب لنحصل على ذلك الشعور بالانتماء لشيء ما". أفلامه الخاصة هي هواجس وليست مجرد منتجات: البحث عن ريتشارد (Looking for Richard) عام 1996، وهو تحقيق وثائقي حول ريتشارد الثالث (Richard III) فاز بجائزة نقابة المخرجين؛ فيلم قهوة صينية (Chinese Coffee) عام 2000، الذي موله بنفسه على مدى ثلاث سنوات تقريباً؛ وفيلم وايلد سالومي (Wilde Salomé) عام 2011، الذي وصفه بأنه أكثر مشاريعه الشخصية. لعب دور شايلوك (Shylock) في فيلم عام 2004 ومرة أخرى على مسرح برودواي عام 2010، وفي عام 2026 منحته مسرح شكسبير غلوب (Shakespeare's Globe) جائزة سام واناميكر (Sam Wanamaker Award).

لماذا يسمى آل بالعبقري

الشهادة هنا محددة بشكل غير عادي، وتأتي من أشخاص مؤهلين لتقديمها. سيدني لوميت، الذي أخرجه مرتين: "كل شيء ينبع من جوهر لا يصدق بداخله. لا أفكر في محاولة الاقتراب منه، لأن ذلك سيكون مثل محاولة الاقتراب من مركز الأرض." سيدني بولاك (Sydney Pollack): "بمجرد أن يبدأ في تتبع شخصية ما، يكون الأمر مثل كلب يشم أثراً." قارن ديفيد ماميت (David Mamet) عمله على الشخصيات بعمل لويس أرمسترونغ (Louis Armstrong) - "إنه عاجز عن فعل الشيء نفسه مرتين." القدرة التي يدورون حولها هي الارتجال: ليست القدرة على تقمص دور ما، بل القدرة على الاستمرار في توليد سلوك جديد وحقيقي داخل الدور، مشهد بعد مشهد، دون تكرار.

رواية باتشينو نفسه عن فيلم العراب هي أفضل دليل. قال: "السر يكمن في الهبات (giveaways). عندما يرتجف الرجل، ويقوم مايكل بإشعال سيجارته، ويكون واعياً بما يكفي لاكتشاف أنه لا يرتجف." هذا ليس حدساً. إنها فكرة هيكلية دقيقة حول كيفية كشف الشخصية عن نفسها من خلال ما يلاحظه عن جسده - وهي تفسر أداءً مبنياً بالكامل تقريباً على معلومات محجوبة.

الحجة المعاكسة الصادقة هي أن المحرك نفسه، إذا لم يتم لجمه، ينتج كاريكاتيراً. وصفته صحيفة شيكاغو ريدر (Chicago Reader) بأنه "ممثل الميثود المبالغ فيه الذي لا يخشى أبداً إحراج نفسه في سعيه وراء التعبير العفوي" - وهي إشادة ذات حدين. إنه أكثر ممثل يقلده الناس على قيد الحياة، وما يتم تقليده هو الصراخ. لم تأت جائزته الوحيدة عن الأوسكار عن دور مايكل كورليوني بل عن أكثر أداء صاخب قدمه على الإطلاق. وتحتوي أفلامه المتأخرة على جيجلي (Gigli)، و88 دقيقة (88 Minutes)، واغتيال عادل (Righteous Kill)، والطقوس (The Ritual). العبقرية ليست الكلمة التي استخدمها المتعاونون معه؛ بل ما وصفوه كان شيئاً أغرب وأصعب في التزييف.

هو-آه، وما بعده

لقد حصل على التاج الثلاثي - أوسكار، إيمي، توني - بالإضافة إلى جائزة معهد الفيلم الأمريكي (AFI) للإنجاز مدى الحياة، والميدالية الوطنية للفنون، وتكريم مركز كينيدي، وجائزة سيسيل بي ديميل (Cecil B. DeMille). أربعة من أفلامه موجودة في السجل الوطني للفيلم (National Film Registry) وثلاثة من حواراته موجودة في قائمة معهد الفيلم الأمريكي (AFI) لأعظم مئة اقتباس سينمائي. ملخصه لكل هذا يتسم بتواضع مميز: "آمل أن يكون التصور هو أنني ممثل. لم أنوِ أبداً أن أكون نجم سينما."