佐拉·巴德：跑赢抵制的赤脚跑者

十八岁，不穿鞋，为她只住了三个月的国家奔跑，佐拉·巴德在1984年洛杉矶奥运会3000米比赛的最后一个弯道与世界上最著名的长跑运动员纠缠在一起，看着8万名观众在几秒钟内变得充满敌意，并在她作为共同夺冠热门参加的比赛中获得第七名。这仍然是奥运史上被重播次数最多的时刻之一——它几乎掩盖了一个事实，即巴德在20世纪80年代中期的一个奇怪赛季里，曾是历史上跑得最快的5000米女子选手。

来自布隆方丹的天才

巴德出生于南非布隆方丹，在草原上赤脚奔跑长大，这一习惯她直接带入了精英比赛，而不是在赌注增加时放弃它换上钉鞋。到十几岁中期，她已经跑赢了南非成年国际选手，并于1984年1月打破了5000米世界纪录，该纪录当时由美国选手玛丽·德克尔保持，她跑出的时间震惊了几乎没听说过她名字的田径界。这一成就本应使她立即成为奥运会竞争者。相反，它立即与种族隔离制度下南非体育的现实发生了冲突：该国自1970年以来一直被禁止参加国际比赛和奥林匹克运动，尽管巴德拥有世界级的成绩，但作为南非人，她没有合法的途径前往洛杉矶。

公民身份运动

英国小报《每日邮报》发现了体育机会和故事，并根据她英国祖父的身份，发起了一场运动，为巴德快速获得英国公民身份。此举以惊人的速度奏效——她在几个月内获得了公民身份并获准代表英国参赛，批评者称此举是对体育抵制的赤裸裸规避，支持者称这只是符合条件的血统问题。争议一直跟随她到飞往洛杉矶的飞机上：用当时的一篇报道的话说，她作为“世界田径界最热门的资产”到达，也是对种族隔离时代体育愤怒的避雷针，这比纳尔逊·曼德拉获释改变南非的全球形象早了几年。

碰撞

媒体酝酿了几个月的对决在女子3000米决赛中到来。在还剩大约三圈时，跑在巴德身后内侧的德克尔用脚勾住了巴德的腿；德克尔重重摔倒，撕裂了臀部肌肉，结束了她的比赛，实际上也结束了她该周期的奥运抱负。巴德被推搡且号码布被撕破，继续比赛但最终跌至第七名，而洛杉矶的观众——德克尔是主场热门——在剩下的赛道上对她发出嘘声。德克尔最初公开指责巴德导致摔倒；官员审查了比赛并最终裁定接触是偶然的，德克尔本人最终也接受了这一裁决，尽管无论裁决如何，两人的名字在她们职业生涯的剩余时间里都与该事件联系在一起。

洛杉矶之后

巴德并没有消失在争议中。她在1985年和1986年都赢得了国际田联世界越野锦标赛，这一学科奖励的正是赤脚跑步从童年起就训练出的那种原始耐力和地形阅读本能，这与她的世界纪录一起，仍然是她无论洛杉矶奇观如何都表现出色的最清晰证据。但使她职业生涯成为可能的政治因素不断侵入其中：在参加南非田径会议后面临制裁的前景，她退出了1988年汉城奥运会的考虑，而不是与禁令抗争，并实际上退出了英国比赛。1988年她回到南非，一旦该国的体育孤立随着脱离种族隔离的过渡而结束，她就代表她的祖国参加了1992年巴塞罗那奥运会——结束了从一个被禁止的十几岁天才到最终重新加入奥运会的南非代表的十六年循环。

比赛后的生活

巴德后来通过南非大学完成了大学学位，于2002年获得学士学位，当时她已经在长跑领域开始了作为大师级和娱乐级选手及教练的第二职业。她定居美国，在那里她继续参加大师级比赛并指导年轻运动员，这是对她十七岁时在媒体聚光灯下几乎完全展开的第一幕的更安静的第二幕。

为什么佐拉被称为天才

“天才”并不是形容巴德非凡之处的正确词汇，与其习惯性地使用它，不如准确一点。她拥有的是非凡的生理天赋——一种跑步经济性和耐力，让一个十几岁的女孩在5000米比赛中赤脚跑得比历史上任何女性都快，而且是在身体还在发育的情况下做到的。这是惊人天赋的案例，在她的越野赛胜利中，这是即使是强大的田径选手也经常缺乏的阅读地形和节奏的战术本能。这不是发明家或艺术家所使用的“天才”一词所指的智力或创造性原创性的案例；她的跑步方式没有重塑体育训练或理解的方式，她的名声既取决于地缘政治的时机偶然——一个被困在种族隔离时代体育政治和报纸野心机器中的十几岁女孩——也取决于跑步本身。诚实的评价是，巴德是一位天赋异禀的运动员，她唯一的一次奥运比赛，因争议而放大，往往掩盖了她能力的更真实衡量标准：凭借自己的双脚赢得的两个世界越野冠军和一个世界纪录。

遗产

巴德的名字留存下来更多是因为一个时刻而不是一枚奖牌，但该时刻之下的田径记录经得起考验：一个十几岁的世界纪录，连续的世界越野冠军，以及跨越三个奥运周期和两面旗帜的职业生涯。她仍然是那个时代最生动的例证之一，展示了体育和政治如何围绕一个无论从什么标准来看都只是试图跑步的运动员融合在一起。