郑和：统率大洋的太监
1405年7月11日，一支由317艘船只和约28,000名船员组成的舰队从苏州启航，前往印度洋——这在当时绝对是世界上规模最大的海军远征。统率这支舰队的是一位来自云南内陆的穆斯林，他幼时被入侵军队俘虏，遭阉割后被送给了一位后来成为皇帝的亲王做仆人。中国官僚机构后来发现他非常尴尬，以至于试图从记录中抹去他的名字。
来自昆阳的男孩
他大约于1371年出生在云南昆阳，原名马和（Ma He），出身于一个名门望族的回族穆斯林家庭：他的五世祖是赛典赤·赡思丁（Sayyid Ajjal Shams al-Din Omar），即蒙古帝国时期的云南行省平章政事。他的父亲和祖父都拥有“哈吉”（hajji）的头衔，意味着他们都曾前往麦加朝觐——因此，这个男孩在成长过程中听到了关于中国边境以外世界的亲身经历。
1382年，傅友德将军率领的明军征服了云南。马和被俘，在十至十四岁之间被阉割，并被分配到比他年长十一岁的燕王朱棣的府邸。这成为了他命运的转折点。洪武皇帝不信任太监，并倾向于让他们保持文盲，但位于北平的王府不在其管辖范围之内，马和因此接受了良好的教育。他还证明了自己是一位能干的士兵，曾随军参加对抗蒙古人的战斗；1390年3月，当蒙古统帅乃儿不花（Naghachu）因陷入重围而投降时，马和就在朱棣的第一次远征中。
造就他的内战
当建文皇帝试图剥夺各位叔父的藩国时，朱棣起兵反叛，1399年至1402年的靖难之役决定了谁将统治中国。1399年，马和在郑村坝（Zhenglunba）据守北平的粮仓，抵抗朝廷军队。1402年7月13日南京陷落时，他是胜利的指挥官之一。1404年2月11日，新即位的永乐皇帝因其功绩赐予他“郑”姓，并任命他为内官监太监。次年，他获得了统领舰队的权力。
七次远洋
1405年至1433年间，郑和七次出使西洋，航行至爪哇、暹罗、文莱、印度、阿拉伯及非洲之角。船队载着黄金、白银、丝绸和瓷器出航，带回了来自斯瓦希里海岸的鸵鸟、斑马、骆驼和象牙——最著名的是从马林迪带回的长颈鹿，朝廷将其解读为“麒麟”，这种祥瑞之兽的出现证实了天命。
后勤保障是前所未有的。由于需要大量的翻译，南京建立了一个外国语学校。船队使用了航海罗盘、天文观测和定时距离计算，留存的记录中记载了测量海洋距离和深度的方法，这些方法欧洲在几个世纪后才达到。至于船只本身，目前仍有争议：一部1597年的小说描述了长达127米的九桅宝船，但2003年至2004年对南京宝船厂的考古发掘发现，建造船坞仅有41米宽，大多数学者现在认为最大的船只在60至75米之间。
这些航行不仅仅是仪式性的。郑和打击了在东南亚海域肆虐几代人的海盗，1407年在巨港击败了海盗首领陈祖义，并将其押送回南京处决；随后明朝在那里建立了旧港宣慰司。在锡兰，他指挥了一场针对科特王国的陆战，并将维拉·阿拉凯什瓦拉（Vira Alakeshvara）国王作为俘虏带回中国。到第四次下西洋时，他带回了三十个国家的使节。
郑和与他的神祇
郑和的宗教信仰是多元的。他出身穆斯林，也修建清真寺，但他实际信仰的是天妃崇拜——即水手守护神妈祖（Mazu）——他将这种信仰传播到了他所到的每一个地方。由郑和及其部下立下的长乐碑，记录了在风暴中桅杆顶端闪烁着神圣的灯火，这几乎可以肯定是圣艾尔摩之火，并指出一旦这种奇迹般的光出现，危险就消除了。1911年在斯里兰卡发现、现藏于科伦坡国家博物馆的加勒三语碑，以中文、泰米尔文和波斯文同时赞美佛陀，并记录了舰队对一座印度教寺庙的捐赠。那块石碑是这一事业的最佳总结。
大门关闭
永乐皇帝于1424年郑和在巨港时去世。他的继任者洪熙皇帝于1424年9月7日取消了远航。其理由不仅是财政上的，更是意识形态上的：远征触怒了儒家官员，并违背了《皇明祖训》，在这份王朝奠基文件中，洪武皇帝曾明确表示不鼓励昂贵的朝贡任务。此外，北疆的蒙古人也消耗了大量的金钱和兵力。
宣德皇帝准许了最后一次远航，该计划于1430年下达，航行时间为1431年至1433年，尽管他认为其父停止远航的决定是有功的。郑和很可能在最后一次远航中去世，并被海葬，地点可能在卡利卡特附近的马拉巴尔海岸外。他在南京的墓是一座衣冠冢，存放着他的衣服和头饰，于1985年按穆斯林风格重建。
为什么郑和被称为天才
这一评价建立在后勤和指挥能力上，而不是发现上，这种区别很重要。郑和没有开辟任何未知的路线；在郑和到达之前，印度洋早已被阿拉伯、印度和中国水手所熟知。他所做的是前无古人：七次在大片公海上，连续两年，率领一支由三百艘船只和近三万人组成的舰队，且没有造成损失。这是一种最高水平的管理成就：在浮动城市中处理补给、淡水、船只维修、翻译、薪酬、纪律、医疗和指挥。他建立了支持这一事业的机构，包括一所语言学校。他将指挥与作战结合起来——无论是对陈祖义的海战，还是在锡兰的陆地战役——以及微妙的外交本能，足以在斯里兰卡留下一块同时尊崇三种宗教的石碑。
他的继任者在朝代史中尽量淡化了他的贡献，以至于在现代学者看来，官方记录变得不完整，甚至在某些地方是错误的。直到1904年，梁启超撰写的《祖国大航海家郑和传》才使他重新回到中国人的记忆中。历史学家理查德·冯·格拉恩（Richard von Glahn）认为郑和重塑了亚洲，因为十五世纪的海上历史本质上就是郑和的故事。
诚实的反对意见是，这一成就不仅属于海军上将，也属于皇帝——宝船队是一个当时只有大明帝国才负担得起的国家项目，而郑和执行的是他并未设定的政策。他没有发现任何东西，没有开拓任何新市场，且在他赞助人去世后一年内，这一事业就被废弃了，没有留下持久的机构。像杰克·戈德斯通（Jack Goldstone）这样的修正主义者指出，远航的结束是由于实际原因，而非衰落，而且中国与印度及东非的贸易依然在继续。称之为执行天才吧：在运行庞大系统方面无人能及，但需要有人想要运行它。
遗产
停止远航的后果是严重的。对海军和南京造船厂的忽视，使得中国海岸在十六世纪长期暴露在倭寇（wokou）的侵扰之下，而国家资源则转而投入到了长城建设中。与此同时，在东南亚，郑和被神化了。海外华人社区以“郑和”（Cheng Hoon）和“三宝”（Sam Po）的名义为他建立了庙宇，他的记忆也被编织进了马六甲土生华人（Peranakan）社区的创始故事中。现代中国以他的名字命名了一艘训练舰，该舰于2012年环球航行，并将7月11日定为全国航海日。
