优素福·卡尔达维：向六千万块屏幕布道的谢赫

到2022年9月优素福·卡尔达维（Yusuf al-Qaradawi）以九十六岁高龄逝世时，他已经花费了数十年时间做了一件几乎没有任何其他20世纪伊斯兰学者能做到的事情：将一个每周播出的电视节目变成了穆斯林世界最具影响力的讲坛之一。他在半岛电视台（Al Jazeera）的节目《伊斯兰教法与生活》（Al-Sharia wal Hayat）在其鼎盛时期吸引了估计六千万名观众，通过这个节目，一个在埃及农村当孤儿的光脚男孩，对数百万人而言，成为了决定现代伊斯兰教修行应当是何面貌的声音。同样的触达范围也使他成为在世最具争议的宗教人物之一，一些政府谴责他是恐怖分子同情者，而另一些人则尊崇他是温和的改革派。

背诵《古兰经》的孤儿

卡尔达维于1926年9月出生在埃及尼罗河三角洲的萨夫特图拉布（Saft Turab）村，是一个贫苦农民家庭的独子。他幼年丧父，由姑母和叔父抚养成人。据他自己的传记记载，他在十岁之前就背诵了整部《古兰经》——这一壮举早期就注定了他将从事宗教学术研究。他在开罗的逊尼派伊斯兰教最负盛名的机构爱资哈尔大学（Al-Azhar University）学习，于1953年获得宗教基础学位，并在第二年的阿拉伯语语言学研究中以五百名学生中第一名的成绩毕业。他在1973年在那里的完成了博士学位。他通往穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）的道路甚至开始得更早：由于与该运动的联系，他从1949年开始多次入狱，这段牢狱生涯塑造了他余生的神学思想和政治立场。

流亡卡塔尔与全球讲坛

1961年，面对纳赛尔（Nasser）统治下的埃及持续施加的压力，卡尔达维搬到了卡塔尔多哈，他将在那里以近乎自我流放的方式度过余生。他在那里建立了一个完整的学术基础设施：他领导了宗教研究所，自1973年起担任卡塔尔大学（University of Qatar）伊斯兰研究系主任，并于1977年创立了卡塔尔大学伊斯兰教法与伊斯兰研究学院。1989年，他创立了一个致力于先知穆罕默德生平与传统的研究所。他的机构影响力在国际上不断扩大——自1997年起，他担任总部设在都柏林的欧洲伊斯兰教法与研究委员会主席，并于2002年成为国际穆斯林学者联盟（International Union of Muslim Scholars）的创始主席，将自己定位为独立于任何单一国家控制之外的逊尼派伊斯兰教的跨国首席法学家。他还主持了具有影响力的网站IslamOnline.com，通过该网站发布了150多条教令（fatwas），在他的一生中大约写了170本书，其中最著名的是《伊斯兰教中的合法与非法》（The Lawful and the Prohibited in Islam, 1960），这是一部现代实用法理学的基石文本，至今仍被伊斯兰研究项目所采用。

自称的改革者

卡尔达维把自己塑造成伊斯兰法理学内的中间派，反对“塔克菲尔”（takfir，即宣告其他穆斯林为背教者的暴力教义），并明确反对基地组织（al-Qaeda）的意识形态。尽管他在头巾问题上持更保守的立场并发布了谴责同性恋的裁决，但他支持女性受教育和就业的权利。他支持2011年的阿拉伯之春起义，根据当时的报道，他支持在利比亚和叙利亚进行针对政府暴力的武装抵抗，把自己塑造成整个阿拉伯世界民主变革的同盟者，尽管他的同情心显然倾向于伊斯兰主义政治运动，尤其是他从未真正离开过的穆斯林兄弟会。

批评者所引用的记录

关于卡尔达维的公正账目争议巨大，且远未尘埃落定。早在1999年他就被禁止进入美国，后来又被英国、法国和突尼斯禁止入境。2017年，沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国、埃及和巴林正式将他列为恐怖分子，阿联酋还在2014年单独将他担任主席的国际穆斯林学者联盟列为恐怖组织。在第二次起义（Second Intifada）期间，他认可针对以色列平民的自杀式炸弹袭击是合法的“殉道行动”，他在2016年仅部分修正了这一立场，称巴勒斯坦人拥有火箭弹等“其他能力”，不再需要此类战术。2004年，他发布了一项教令，宣布“在伊拉克的美国人全都是战斗人员”，杀死他们是“宗教义务”，这一声明加剧了西方对他的看法，无论他同时如何谴责其他地方针对平民的基地组织式袭击。他还被录下发表宣称对犹太人施以神圣惩罚的反犹太主义言论，并表示对真主党（Hezbollah）的支持以及对圣战战斗人员的财务支持。在埃及2013年军事政变推翻与穆斯林兄弟会有联系的总统穆罕默德·穆尔西（Mohamed Morsi）之后，卡尔达维对新政府的激烈批评导致埃及法院在2015年缺席判处他死刑，并在2018年判处无期徒刑；他从未返回埃及，并在卡塔尔流亡中逝世。

为什么优素福被称为天才

人们将“genius”（天才）这个词归于卡尔达维，几乎完全是因为他具有某种特定的沟通天赋，而不是因为他在神学上取得了开创性的突破：他具有一种非凡的能力，能把晦涩的古典伊斯兰法理学转化为平实的、适合电视播出的语言，让数千万没有受过正规宗教教育的阿拉伯语大众能够在十多年里每周吸收并据此行动。穆斯林兄弟会传统内部的崇拜者和同情的讣告（包括半岛电视台本身的讣告）恰恰根据这些条件将他描述为他那一代人中最具影响力的宗教头脑之一：触达范围、清晰度和多产，而不是新颖的教义。这是一项真实而罕见的技能——大多数接受过他那样古典训练的学者永远无法建立超越专业人士的受众群体。但反面的案例在这里绝非脚注；它是任何诚实记述的核心。卡尔达维认可自杀式炸弹袭击、宣布伊拉克美军为合法打击目标以及发表反犹太主义言论的教令，并不是一份本属温和的记录上的微小瑕疵——它们正是多个国家（包括一些逊尼派穆斯林占多数的国家）正式将他打上恐怖分子烙印的原因，也是西方政府禁止他入境二十多年的原因。他自称是中间派的说法与这一记录格格不入。无论他拥有什么样的认知天赋，都是修辞和教学性质的，而不是对他的某些裁决所纵容的暴力行为的一种缓和力量。

遗产

卡尔达维留下了一套机构架构——欧洲伊斯兰教法与研究委员会、国际穆斯林学者联盟、一架子广受欢迎的书籍——这些架构继续塑造着逊尼派伊斯兰法理学在传统由国家控制的宗教当局之外如何受到辩论。他还留下一份法律与名誉记录，由于恐怖主义指控和在其祖国的死刑判决而板上钉钉，这确保了他的名字在死后将和他在世的大部分时间一样充满争议。