尤里·马雷舍夫：手动对接的执行者

1980年6月5日，苏联发射了重新设计的飞船的首次载人飞行，其全新的Argon计算机——作为主要升级之一——在接近空间站的最后阶段发生故障，导致飞船与目标呈垂直状态。这位指挥官在等待了十三年后迎来了他的首次太空飞行，他接管了控制权并亲自驾驶飞船。尤里·马雷舍夫后来又飞行了一次，指挥了将首位印度人送入轨道的任务，并于四十六岁时悄然退出了宇航员队伍。

从尼古拉耶夫斯克到塔甘罗格

马雷舍夫于1941年8月27日出生在伏尔加格勒地区的尼古拉耶夫斯克——也就是说，在德国军队推进最猛烈的几周里，距离斯大林格勒战役的发生地仅几百公里。他的父亲瓦西里·伊万诺维奇是一名机电工程师；母亲安娜·谢尔盖耶夫娜是一名幼儿园老师。一家人最终定居在亚速海边的塔甘罗格，他在那里于1959年完成了第24中学。这是一种普通的苏联省级成长经历，而这种平凡更像是一种资格而非障碍：20世纪60年代的宇航员队伍绝大多数正是从这一阶层中招募的。

战斗机飞行员之路

他于1960年进入卡钦斯克高等军事航空学校，后转入哈尔科夫高等军事航空学校并于1963年毕业，后来获得了加加林空军学院的文凭。这是标准的流程——军事飞行学校、一线服役，然后是那所将有前途的飞行员培养成能与设计师争论的工程师的学院。到20世纪60年代中期，马雷舍夫正是宇航员训练中心所寻找的典型人选。

地面上的十三年

他于1967年5月7日被选入训练中心的学员宇航员小组，并于1967年5月至1969年7月完成了常规太空训练。随后，他被分配到“螺旋”（Spiral）——苏联的空天飞机计划——在那里他从1969年训练到1973年，并获得了试飞员资格。“螺旋”计划从未将任何人送入轨道。这是马雷舍夫传记中最值得关注的部分：从1967年入选到1980年发射，经历了十三年的准备，其中大部分是为了一个最终被取消的飞行器。在此期间被淘汰的宇航员已无人记得。马雷舍夫保持了现役状态，保持了资格，并且依然敏锐，足以被委以该计划中最微妙的任务。

联盟T-2：关键的四天

联盟T型飞船是一次重大的重新设计——升级了发动机系统，增加了三名宇航员的容量，并采用了新的Argon计算机控制系统。必须有人首次驾驶它进行载人飞行。马雷舍夫与飞行工程师弗拉基米尔·阿克肖诺夫共同指挥，于1980年6月5日14:19:30 UTC从拜科努尔发射。在接近礼炮6号空间站时，Argon对接计算机发生故障，导致飞船与空间站呈垂直状态。马雷舍夫和阿克肖诺夫选择手动对接，而不是冒险使用自动化系统，并亲自驾驶飞船完成了对接。他们在三天二十二小时后，于6月9日降落在杰兹卡兹甘东南约120英里处。他于1980年6月16日被授予苏联飞行员宇航员称号，并被授予苏联英雄称号。

联盟T-11与首位印度太空人

四年后，他再次担任指挥官。联盟T-11于1984年4月3日发射，载有马雷舍夫、根纳季·斯特列卡洛夫和首位进入太空的印度人拉凯什·沙尔马，执行前往礼炮7号的第六次远征。机组人员在空间站停留了七天二十一小时四十分钟，期间沙尔马开展了以印度为重点的地球观测计划、生命科学工作、包括硅熔合测试在内的材料加工实验，并且——作为任务中最常被提及的细节——练习了瑜伽以抵消太空飞行的生理影响。他们于4月11日乘坐联盟T-10飞船返回。马雷舍夫获得了第二次苏联英雄称号、第二枚列宁勋章以及印度的阿育王轮勋章。他后来合著了一本关于这次飞行的书，名为《苏联-印度：在太空轨道上》。

退役

他于1988年7月20日因健康原因从宇航员队伍中退役，总共飞行了两次，总飞行时间不到十二天。他留在加加林宇航员训练中心担任部门主管和经理，并于1992年10月31日以大校军衔退出现役。他于1999年11月8日去世，享年五十八岁，死于在别墅受伤引发的败血症——对于一个曾两次被火箭送入轨道的人来说，这是一个极其平庸甚至带有侮辱性的结局。

为什么尤里被称为天才

这里存在的任何论点都基于心理运动技能和胆识，而非智力，且应以此为基础进行表述。轨道上的手动对接确实很难。在不同轨道上的两个物体不会像道路上的两辆车那样相互靠近；向目标推进会改变你的轨道，从而改变你的接近几何形状，因此飞行员必须克服在生活中其他任何地方都正确的本能。马雷舍夫被要求在未经验证的飞船的首次载人飞行中做到这一点，当时自动化系统已死，飞船与空间站垂直错位，推进剂有限，且空间站可能会与他同归于尽。他判断手动控制是更安全的选择，并且他是对的。这是训练有素的反射加上在可能没有第二次尝试的条件下执行的三维空间推理。

反面观点是真实的。此处查阅的任何资料都没有使用“天才”一词来形容马雷舍夫，苏联官员后来通过声称如果操作员演练过该特定的接近序列，自动化系统本可以工作，从而淡化了这一成就——如果这是真的，这使得对接成为在不确定性下的正确决策，而不是一次救援。手动对接也是宇航员队伍训练的一项技能；马雷舍夫执行的是他受过训练的应急预案，而不是没有先例的即兴创作。他的飞行生涯总共两次任务，不到十二天，他在四十六岁时的医疗退役终结了他可能成为的一切。准确的描述是一位准备极其充分的试飞员，在唯一关键的时刻表现得完全符合要求——这正是工作所要求的，与天才并不等同。

遗产

马雷舍夫的名字与他并未选择的两个“第一”联系在一起：首次载人联盟T型飞船和首位进入太空的印度人。后者使他成为印度公众记忆中的一个人物，这种程度他在国内从未达到过，而苏联大校胸前的阿育王轮勋章仍然是冷战外交中最奇怪的文物之一。前者属于航天工程的历史——每一份后续设计审查中都存档的证据表明，操纵杆前的人类仍然是系统的最后一道冗余。