余华：从尖叫声中学会写作的牙医

在长达五年的时间里，余华站在中国农村一家诊所里，面对着农民们张开的嘴巴，用在博物馆里都会显得原始的器械拔牙。他对此厌恶至极，以至于在午休时开始创作小说，赌着只要有一篇小说能发表，换取当地文化馆的赏识，就能让他脱离拔牙椅。这场赌博成功了。这个让他摆脱牙医职业的举动，在十年间催生了当代中国最严峻、翻译最广泛的小说作品之一。

停尸房旁的童年

余华于1960年4月3日出生在浙江省杭州市，在海盐县长大，父母都在医疗界工作——父亲是一名外科医生，母亲是一名护士。家里的住房靠近医院的停尸房，余华曾表示，童年时期对疾病、手术和死亡的贴近，使他早期就对身体的脆弱有一种毫不感伤的熟悉感，这种语调后来如同一股潜流贯穿他的小说。他曾三次高考落榜，最后一次因英语不及格而功亏一篑，1977年被国家指派参加了一年制的牙科培训班。他当了大约五年的牙医，后来直言不讳地描述这份工作：“我真的很不喜欢。我们实行八小时工作日，而且只有星期天才有假。”

用牙齿换取书页

大约在1981年，余华发现县文化馆的员工工作时间比他短得多，于是他开始以一个毫无背景的地方牙医所能采用的唯一方式——通过发表作品——来争取调入该单位。他的第一篇关于牙科实习生的短篇小说《第一宿舍》于1983年在《西湖》杂志上发表，到1984年他已经说服有关部门将他调入了文化馆。他如饥似渴地阅读，以补上从未系统学习过的写作技艺，并列举弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）和川端康成（Yasunari Kawabata）为启发他理解小说如何处理内心世界以及如何用朴素而非情节剧的方式呈现暴力的作家。到20世纪80年代末，他与莫言和苏童一起，成为中国先锋小说运动的领军人物，发表了如《十八岁出门远行》等残酷且形式创新的短篇小说，打破了当时的现实主义常规。

从实验到史诗

使余华在中国家喻户晓的转变发生在20世纪90年代初，当时他从短小、断裂的实验小说转向了持续的叙事。《在细雨中呼喊》于1992年出版，紧接着是1993年的《活着》，这部小说至今仍是他的代表作：讲述了地主少爷福贵赌光了家产，随后历经中国内战、土地改革、大跃进和文化革命，艰难且付出巨大代价地生存下来，一路上失去了几乎所有他爱的人。张艺谋1994年的电影改编作品荣获戛纳电影节评委会大奖，尽管中国审查机构禁止其在国内上映，但这反而提升了该小说在海外的声誉。《兄弟》于1995年出版，讲述了一个推车匠为了养家糊口，在几十年的毛泽东时代艰难困苦中多次卖血的故事——余华借此将身体本身变成了政治暴力的账本。

新中国的讽刺作家

在经历了十年主要从事散文创作的时期后，余华于2005年至2006年以长篇小说《兄弟》重返小说界。这是一部气势恢弘、刻意粗俗的黑色喜剧，讲述了两个异父异母的兄弟从文化革命时期跨入市场经济改革时期“暴富”混乱中的故事。其宏大的规模以及将闹剧与暴行结合的做法在评论界引起了分歧，但也确立了余华的雄心：不仅要书写一个时代，还要书写两个时代之间的剧烈震荡。《第七天》（2013年）将寓言推得更远，通过一个死者的鬼魂穿梭于一个潦倒、冷漠的来世，映射出现实生活中的不平等；而《文城》（2021年）则再次将时钟拨回，回到了清朝的最后岁月。贯穿这一切，余华将自己的一致性描述为一种不安分：“我的写作一直在变，因为我的国家一直在变。”

公共知识分子

除了小说，余华还成为了当代中国阅读量最高、最具影响力的散文家和文化评论家之一。《十个词里的中国》（2010年）是一部以“革命”、“差距”、“山寨”等十个普通中国词汇为核心的散文集，用朴素的语言剖析了四十年的动荡，该书在中国大陆被禁，却在海外成为了标杆。从2013年到2014年，他为《纽约时报》（The New York Times）撰写关于中国社会的专栏，他对音乐、记忆和作家技艺的非虚构创作使他的声誉远远超出了小说的范畴。他的小说已被翻译成二十多种语言，在全球售出数千万册，并获得了詹姆斯·乔伊斯奖（James Joyce Award，2002年，第一位获此殊荣的中国作家）、法国文学艺术骑士勋章（Ordre des Arts et des Lettres，2004年）、格林扎纳·卡夫乌尔奖（Grinzane Cavour Prize，1998年）、国际信使奖（Prix Courrier International，2008年）以及列夫·托尔斯泰文学奖（又译雅斯纳亚·波利亚纳文学奖，Yasnaya Polyana Literary Award，2022年）。

为什么余华被称为天才

在书评和奖项引言中，冠以余华的头衔与其说是直白的“天才”，不如说是“大师”或“当代中国最伟大的作家之一”——这是对一种具体、可证实的技巧的赞誉，而非纯粹的智力：他在驾驭极端沉重的题材时展现出的语调控制力。余华可以用极为平淡、不加修饰的散文笔调去叙述饥荒中的死亡、公开处刑或父亲卖血，让恐怖不带丝毫戏剧色彩地降临，然后在下一页毫无违和感地转向黑色喜剧。这是一项文学手艺的成就——一种克制的纪律，部分学自卡夫卡，部分源于他所说的多年身处医疗和牙科事实之中，使他对身体的细节无所畏惧——而不是对概念原创性的宣称；他的题材，即二十世纪的中国创伤，是包括莫言和苏童在内的整整一代作家所共有的。客观的反对意见在于，余华是在既有的现实主义到寓言的传统内创作，而非发明了一个新的传统，且他后期的作品，尤其是《兄弟》，因过度和重复而受到了真正的批评。如果说“天才”这个标签能够成立，与其说是由于创新，不如说是由于他对普通中国人的言谈以及普通中国人的残酷在被直面记录、不加掩饰或夸大时所呈现出的声音，有着异常精准的耳力。

遗产与影响

余华依然活跃，将时间分配在小说和散文创作之间，并继续就中国社会发表公开评论。《活着》如今在国际上被列为改革开放时期的代表性小说之一进行教学，它仍在履行其作者的初衷：通过一个饱受摧残的家庭，让一个国家历史的抽象概念变得清晰可读。