徐志摩:教中国学会浪漫声音的诗人
他以一名平庸的经济学研究生身份来到剑桥,三年后离开时,已成为那个将以济慈和雪莱的形象重塑中国诗歌的人。徐志摩只活了三十四岁,大部分时间都在追逐那些与他的诗歌一样充满争议的恋情,并死于一场空难,这场空难几乎在一夜之间将一位活跃的诗人变成了一个神话。
从浙江到他未曾选择的婚姻
徐志摩于1897年出生在浙江海宁的一个富裕银行家家庭。他在十八岁时被迫与张幼仪包办婚姻,并在追求日益国际化的教育的同时与她育有两个孩子:杭州中学、北洋大学法律研究、转学至北京大学,随后于1918年赴美国克拉克大学学习历史,1919年进入哥伦比亚大学学习经济学和政治学。这一切都没有让他安定下来。1920年,他再次横渡大西洋,以特别学生的身份进入剑桥大学国王学院——这一安排使他获得了没有考试压力的智力自由——正是在那里,沉浸在英国浪漫主义诗歌中的两年,开启了他真正的教育。
剑桥与诗人的塑造
在国王学院,徐志摩以后的传记中所称的“细致入微”的关注阅读了济慈和雪莱,并随着学习的深入,将布莱克、哈代、凯瑟琳·曼斯菲尔德、马修·阿诺德和但丁·加布里埃尔·罗塞蒂的作品翻译成中文。英国浪漫主义者,在经过法国浪漫主义和象征主义影响的过滤后,赋予了他一种诗意感和一种中国诗歌中尚不存在的形式工具包:一种旨在传达个人情感而非古典典故的白话、情感直接的抒情模式。也是在剑桥,他爱上了林徽因,一位中国留学生,她后来成为中国第一批女性建筑师之一——这段关系无法继续,因为她已经与当时著名的改革派知识分子梁启超的儿子订婚。
离婚、再婚与公共丑闻
徐志摩不久后与张幼仪离婚,这在20世纪20年代的中国是一个真正令人震惊的行为,他这样做是为了追求自己的浪漫和智力生活,而不是留在一段他从未选择的婚姻中。回到中国后,他与画家兼歌手陆小曼发生了关系,陆小曼离开了自己的丈夫与他结婚——这是叠加在第一个丑闻之上的第二个丑闻,使徐志摩的私生活和他诗歌一样成为公众着迷的对象。还有传言称他与当时的其他杰出女性有过恋情,据报道包括美籍小说家赛珍珠。无论细节如何争论,这种模式是一致且公开的:徐志摩将浪漫自由视为与激励他诗歌的现代化、个人主义项目不可分割的一部分。
新月社与白话诗
1922年回到中国后,徐志摩成为中国文学现代化的核心人物,于1923年与闻一多、沈从文、胡适等作家共同创立了新月社。该社团推广新的诗歌形式,至关重要的是,在严肃文学中使用白话中文而非古典中文——将徐志摩的审美项目直接与五四运动更广泛的文化目标对齐,该运动旨在以民粹主义、反传统主义的路线现代化中国文化。徐志摩编辑文学期刊,担任教授,到三十岁出头时,已成为国内最引人注目的诗人之一,以自然意象、感伤渴望和异常严谨的韵律而闻名。他还担任了印度诗人、诺贝尔奖得主泰戈尔访华期间的口译员,这一角色使他处于亚洲最杰出的在世诗人与渴望听到他的中国公众之间那个时代最大的文化交流之一的中心。
再次告别剑桥
徐志摩最著名的作品《再别康桥》,写于1928年11月重访之后,提炼了他英国岁月给予他的一切:自然意象、克制的情感以及对中国诗歌而言全新的形式优雅,仿佛它是故乡而非外国校园般向剑桥本身倾诉。这首诗现在已深深植根于中国中学教育中,以至于国王学院在2008年安装了一块刻有其开头诗句的大理石纪念碑,此后该地点已成为中国游客到访剑桥的朝圣地——这是一个罕见的英国大学正式纪念外国学生关于离开它的诗歌的案例。
飞行中的死亡
1931年11月19日,徐志摩在从南京飞往北京途中,在济南附近因飞机失事去世,年仅三十四岁。死亡的突然性和现代性——一位机器时代的诗人被机器时代所杀——加剧而非削弱了他的神话;评论家指出,这场悲剧将他永久地封印为中国文化记忆中一个浪漫、注定失败的人物。
为什么徐志摩被称为天才
对徐志摩天才的评价是具体且文学性的:现代中国诗歌学者认为他将一种完整的外国诗歌模式——英国浪漫主义的白话、情感直接的抒情——在语言尚无本土对应物时引入并本土化到中国诗歌中,并且其技术控制精确到足以使他最好的诗歌至今仍被视为白话运动的形式高峰,而非衍生模仿。他在创立新月社中的作用,以及他今天作为几乎每个中国学童必读课文的地位,被文学史家视为真正的形式创新证据,而非仅仅是对西方事物的时尚热情。
诚实的反对意见是,徐志摩的成品工作量很薄——在三十四岁中断的职业生涯中只产生了一小部分诗集和翻译——并且他在中国以外的持久名声既取决于他生活的浪漫丑闻和死亡的戏剧性,也取决于诗歌本身;评论家特别指出,他在国外的声誉远落后于国内的经典化,这表明他的地位部分是中国文化记忆和神话制造的产物,而非一种在国际上经过旅行和测试的纯粹文学判断。
遗产
徐志摩仍然是中国现代课程中最广泛阅读的诗人之一,他的剑桥告别诗被全国学童朗诵,并在启发它的土地上被纪念。他短暂且充满丑闻的一生帮助定义了随后一个世纪中国浪漫主义诗人的大众形象,启发了后来的歌曲、花园和围绕他的故事而非仅仅是诗歌构建的电视连续剧。



