萧红：两次几乎被抹去的声音
她在三十岁时死于日占香港的一家医院，由于误诊而接受了不必要的喉部切开手术，导致她完全无法说话，只能在纸上写下遗言，因为她的喉咙已经无法发声：“我将死，身先死，不甘，不甘！”几十年后，评论家夏志清（C. T. Hsia）称将她排除在他的现代中国小说史经典著作之外，是他职业生涯中“最不可原谅的疏忽”。萧红在短暂的一生中不断抗争，试图让自己的声音被听到：她要反抗想让她沉默的父亲、想要驱逐她的战时中国，以及在长达一代人的时间里几乎成功将她遗忘的文学界。
从呼兰出逃
她于1911年6月1日出生在黑龙江省远郊的呼兰县，原名张乃莹（Zhang Naiying）。她出生在一个富裕的地主家庭，那里给了她物质上的舒适，但几乎没有其他东西。她八九岁时母亲去世；继母反对她受教育，而她童年时期唯一感受到的温暖来自祖父为她朗诵古典诗歌的习惯。尽管如此，她还是坚持完成了学业——北关小学和初中、呼兰县第一女子学校，到1927年已在哈尔滨第一女子中学读书。十几岁时，她参与了1925年的五卅运动街头示威以及1928年的反日铁路抗议活动，这种不安分也成为了她成年后写作的特质。
1929年，父亲为她安排了与汪恩甲（Wang Enjia）的婚事，这让她感到厌恶，因为对方是一个鸦片成瘾者。1930年，她为了逃婚来到北京，曾与一位表亲住在一起，直到对方家庭切断了对他们的经济支持。1931年，她流落回哈尔滨，一贫如洗，怀着她逃离的未婚夫的孩子。1932年8月孩子出生后，她将其送人领养，当时她依然无家可归，在中国文学界也尚无名号。
萧军与第一次突破
绝望促成了她的职业生涯。1932年7月，她写了一封求助信，被作家萧军（Xiao Jun）收到；据她的传记作者描述，两人迅速建立了智识和情感上的联系并成为伴侣。1933年，他们出版了合集《跋涉》（Bashe），但因其抗日和反满内容几乎立即被日本支持的伪满洲国政府查禁，这标志着她的创作将不断面临政治代价。这段关系持续了约六年，据多数说法，是因为萧军的背叛而告终。
1934年11月是一个转折点，当时她和萧军移居上海，她致信鲁迅（Lu Xun），他是当时中国最有影响力的在世作家。鲁迅热情地回应了她并成为她的支持者。她在那一年写完、并于1935年12月在鲁迅直接帮助下出版的小说《生死场》（The Field of Life and Death），以直白的笔触描绘了日占中国东北的农村生活，使她一夜成名；鲁迅赞扬她捕捉到了“北方人民面对生活时的坚韧”。学者刘禾（Lydia He Liu）后来将该小说解读为超越战时爱国主义的深刻作品，认为它是对民族主义叙事如何在悄无声息中服务于男性利益并抹杀农村女性苦难的批判，这一解读现已成为萧红研究的核心。
悲伤、战争与第二次婚姻
1936年10月鲁迅的去世对她打击很大，以至于她前往东京学习日语，并试图在失落中写作，从悲伤中创作出散文、诗歌和短篇小说。次年爆发的抗日战争再次使她颠沛流离：她和萧军搬到了汉口，在那里她遇到了作家端木蕻良（Duanmu Hongliang）并怀上了他的孩子。萧军选择留下来参加游击战，而她随西北战地服务团离开；1938年4月，她正式与萧军结束了关系，并于次月与端木结婚。同年11月，在重庆，她生下了一个早产的儿子，几天后因抽搐夭折——这是她失去的第二个孩子。这对夫妇再次搬迁，于1940年1月在香港定居。
呼兰河传
在战争逼近且健康状况已经恶化的情况下，她在香港写下了如今奠定她地位的著作。《呼兰河传》（Tales of Hulan River）于1940年9月在《星岛日报》上开始连载——这是一部半自传体小说，回到了她童年那个冰封的小镇。其结构与其说是情节，不如说是记忆，将个人回忆融入区域历史的方式，至今仍被学者认为是现代中国文学中独一无二的。1941年，她接着写了讽刺小说《马伯乐》（Ma Bole）和短篇小说《小城三月》（Early Winter in a Small Town），写作节奏显示她已预感到时间不多了。
1941年12月8日日本入侵香港，将她困在城中。她住进玛丽医院（Union Hospital）时已病入膏肓，却被误诊并接受了不必要的气管切开手术，导致她失去了说话能力。1942年1月19日，无法说话的她写下了后来成为墓志铭的话：“我将永远与蓝天碧水同在……我的一生充满了冷眼和忽视。我将死，身先死，不甘，不甘！”1月22日日本军队占领医院时，她被转移到圣士提反女子中学，并于当天早晨在那里去世，年仅三十岁。
遗忘与重现
在她去世后的多年里，萧红在文坛中的地位远不及其实际创作水平，她被同时代的男性作家以及当时所推崇的更为显性的政治文学所掩盖。夏志清在1961年出版的《中国现代小说史》（A History of Modern Chinese Fiction）确立了当时西方学术界的标准，他后来承认自己错了：他说遗漏她是书中“最不可原谅的疏忽”，并将她列为二十世纪中国最优秀的作家之一。1957年，她的遗骨被移至广州银河革命公墓；1986年，她哈尔滨的故居被指定为省级文物保护单位。2011年她百年诞辰之际，萧红纪念馆落成，并设立了萧红文学奖。此后，两部剧情片《萧红》（Falling Flowers，2013年）和《黄金时代》（The Golden Era，2014年）将她的生平搬上了银幕。
为什么萧红被称为天才
这一评价基于她的一系列作品，这些作品打破了主导20世纪30年代中国小说的现实主义惯例——评论家形容其叙事风格将悲剧与黑色幽默融合，拥有不伤感但柔情的散文语调，且《呼兰河传》的结构放弃了传统情节，转向更接近层叠记忆的方式，这在其他地方成为公认的文学技巧前早了几十年。鲁迅早期的公开支持赋予了她在那个默认轻视女性作家的文学世界中的权威，而后来如刘禾等女性主义学者指出，她的创作做到了同时代男性作家极少尝试的事：她在运用抗日民族主义词汇的同时，悄然控诉了被民族主义遗忘的父权结构。
诚实的复杂之处在于，这种认可主要是在她去世后，主要通过西方和海外学者的学术研究来纠正早期的真实遗漏——夏志清承认遗漏她这一事实本身就证明了，在她的有生之年及其后二十年里，她的天才对于文坛的守门人来说并非显而易见。她今天的声誉既是刻意学术挖掘的产物，也是当时赞誉的结果。
遗产
萧红书写的是那个时代官方历史最不感兴趣的人——被遗弃的农村妇女、死去的孩子、小镇对自身成员的残酷——并以一种柔韧的文学形式表达出来，以至于八十年后，文学学者们仍在对《呼兰河传》寻找新的解读。她在医院走廊里无声地离世；如今她已被公认为那个世纪最本质的声音之一。
