温妮·马迪基泽拉-曼德拉：战争国家的母亲
1986年4月13日，在尘土飞扬的蒙西维尔镇，一位女性举起拳头告诉人群，他们将用火柴和轮胎解放这个国家。这句话将困扰她余生。但同样困扰她的，还有她此前在拘留期间度过的491天，其中大部分时间是在单独监禁中，并遭受种族隔离安全警察的拷打。温妮·马迪基泽拉-曼德拉既是南非解放运动中最具反抗精神的象征，也是关于抵抗运动可能演变成何种地步的最令人不安的警示。
来自庞多兰的社会工作者
她于1936年9月26日出生在现东开普省比扎纳的姆邦格韦尼，是家中九个孩子中的第五个，父母均为教师。她在高中时担任学生会主席，后在约翰内斯堡的简·霍夫迈尔社会工作学校接受培训，于1956年获得资格，并成为索韦托巴拉格瓦纳斯医院的第一位黑人医务社会工作者。是社会工作而非政治，让她首次接触到种族隔离制度下的日常算术：婴儿死亡率、营养不良以及城镇中令人窒息的贫困。几十年后，她获得了威特沃特斯兰德大学的国际关系学位。
与受难者的婚姻
1957年，她在索韦托的一个公交车站遇到了纳尔逊·曼德拉，当时他仍与第一任妻子保持婚姻关系。他们于1958年结婚，育有两个女儿，泽娜妮和津齐斯瓦。婚姻刚开始不久，里沃尼亚审判就将曼德拉送入监狱，这一关就是27年。温妮独自抚养孩子，并在他缺席期间，成为了国家试图抹去的那个人活生生的面孔。
漫长的迫害
种族隔离政府了解她的力量并试图摧毁它。她遭受了禁令、反复逮捕和单独监禁。她最长的一次拘留始于1969年5月12日，持续了491天，期间她遭受了酷刑和殴打；她背部受的伤导致了后来对止痛药的依赖。1977年，她被流放到自由州偏远的布兰德福特镇，即使在流放中她依然保持反抗，通过“饥饿行动”组织了一家托儿所，并与医生阿布·巴克尔·阿斯瓦特开设了一家诊所。国际观众开始将她视为斗争中不屈的良心，支持者给了她一个流传至今的称号：国家之母。
足球俱乐部与黑暗
当她在1985年底无视禁令回到索韦托时，她的态度变得强硬。她身边围绕着一群被称为“曼德拉联合足球俱乐部”的年轻保镖，该组织陷入了绑架、酷刑和谋杀。1988年12月29日，俱乐部成员从一位卫理公会牧师家中绑架了14岁的活动家詹姆斯·“斯通皮”·塞佩伊；男孩遭到殴打，被指控为告密者，并于1989年1月被发现死于喉部刀伤。马迪基泽拉-曼德拉在此案中被判绑架罪；上诉后，她的六年刑期减为罚款。1989年，联合民主阵线公开与她断绝关系，流亡中的非国大也谴责了她。1998年，真相与和解委员会认定她“对严重侵犯人权行为负有政治和道义责任”，并牵连其圈子至少十五人死亡。
权力及其代价
随着1990年曼德拉获释和向民主过渡，她于1994年进入政府担任艺术、文化、科学和技术部副部长，但因腐败指控在一年内被解职。她担任了多年国会议员并领导非国大妇女联盟，但争议一直伴随着她：2003年，她因葬礼基金计划中的435项欺诈罪和25项盗窃罪被判有罪。上诉时，法官接受了这些罪行并非为了个人利益而实施的说法，推翻了盗窃罪判决，并判处她缓刑。她的婚姻也没能熬过新时代；曼德拉以她不忠为由，于1992年分居，并于1996年与她离婚。
为什么温妮被称为天才
温妮·马迪基泽拉-曼德拉不是理论家或学者；她的天赋是政治性的——一种几乎无法传授的才能，即体现某种事业，并拒绝被一个监禁、折磨和流放她的国家所击垮。这种品质是心理和修辞上的：非凡的个人勇气、磁性的公众形象，以及在政权想要遗忘她丈夫的27年里，保持其名字鲜活的战略本能。对支持者来说，她是国家之母，她的反抗确实在运动最黑暗的岁月里支撑了士气。诚实的反对意见很严厉，必须明确指出。没有任何严肃的来源记录她是一位智力天才；她的名声建立在魅力和耐力之上，而非思想。而这种不妥协的意志演变成了对“项链处决”（轮胎私刑）的认可、曼德拉联合足球俱乐部的暴力行为，以及真相与和解委员会关于她对严重侵犯人权行为负有道义责任的结论。她自己的话——“我不后悔。我永远不会后悔”——既捕捉到了使她变得强大的钢铁意志，也捕捉到了那玷污了她的拒绝负责的态度。这里任何关于天才的标签都属于政治胆识，而非智慧，且带有阴影。
充满争议的纪念碑
她于2018年4月2日去世，享年81岁，在奥兰多体育场举行了特别官方葬礼，总统西里尔·拉马福萨承认非国大未能支持她处理法律纠纷。城镇、道路和一个城市现在以她的名字命名。她的遗产依然具有不可调和的双重性：那个不愿屈服的激进女英雄，以及那个其手段破坏了她所体现的事业本身的领导者。南非尚未解决这一矛盾，或许也无法解决——这就是为什么在她去世多年后，关于温妮·马迪基泽拉-曼德拉的争论，实际上是关于斗争付出了什么代价，以及它愿意变成什么的争论。
