威廉·亚历山大·哈蒙德：被摧毁的军医总监

1863年5月4日，随着联邦军队士兵伤亡速度创下美国战争史之最，美国军医总监将一种药物从供应清单中剔除。甘汞（氯化亚汞）是19世纪医学界的常用泻药，而威廉·亚历山大·哈蒙德（William Alexander Hammond）认定它既不安全也不有效。后来的医学研究证实他是对的。这让他丢掉了工作、军衔和名声，而国会花了十五年时间才承认这一点。

坚持阅读的军医

哈蒙德于1828年8月28日出生在马里兰州安纳波利斯，在宾夕法尼亚州哈里斯堡长大。他于1848年以二十岁之龄从纽约大学获得医学博士学位。在实习及短暂的私人诊疗后，他于1849年至1860年间以助理军医身份加入美国陆军，被派往远西地区（如新墨西哥州、加利福尼亚州）并参与了苏族战争。

当时人们并不期望边境军医能做出科学贡献，但哈蒙德做到了。他通过自身作为实验对象，对营养学及药物对身体的影响进行了研究：“这些物质影响的说明性实验是在我本人身上进行的，”他在1856年写道，“并进行了周密的安排。”同年，《酒精和烟草对人体生理的影响》（The Physiological Effects of Alcohol and Tobacco upon the Human System）出版；1857年，美国医学协会奖励了他的营养价值研究。1859年，他与赛拉斯·威尔·米切尔（Silas Weir Mitchell）共同发表了关于毒药作用于神经系统的研究成果——这是美国早期神经学史上最重要的智力合作的开端——并当选为美国哲学会会员。他在欧洲病休期间参观了军事医院并做了记录。

1860年，他离开军队，担任巴尔的摩马里兰大学医学院的解剖学和生理学教授。

林肯的三十四岁军医总监

战争将他召回。哈蒙德于1861年5月28日重返陆军，被派往西弗吉尼亚州，在那里他与威廉·斯塔克·罗斯克兰斯（William Starke Rosecrans）将军共事，并结识了医官乔纳森·莱特曼（Jonathan Letterman）。当陆军部长埃德温·M·斯坦顿（Edwin M. Stanton）免去军医总监克莱门特·芬利（Clement Finley）的职务后，林肯于1862年4月25日任命哈蒙德继任，并授予他准将军衔。当时他三十四岁，面对的是一个完全无法应对工业化规模杀戮的医疗部门。

构建系统

随后发生的是美国公共行政史上最快速的机构改革之一。哈蒙德提高了陆军医疗队的入伍标准，并根据能力而非资历进行晋升。他大规模建设医院并坚持将通风作为设计原则，其中萨特利医院（Satterlee Hospital）拥有4500张床位。他集中了药品供应，推动建立常备军医疗队而非战时临时编组，并将最低招募年龄设定为二十岁。

他于1862年创立了陆军医学博物馆（现为国家健康与医学博物馆），任命约翰·H·布林顿（John H. Brinton）管理，他建立的记录保存习惯为后来国家医学图书馆的建立奠定了基础。他还支持莱特曼，提拔他并大力推广其救护车队系统，该系统在被全军采用前曾经过哈蒙德的严格测试。这套系统是现代战场伤员撤离和民用紧急医疗服务的直接鼻祖。

在他任职期间，死亡率大幅下降。

甘汞反叛

随后发生了“甘汞事件”。将一种汞化合物从陆军供应清单中剔除，是基于一位拥有十年实验药理学经验的人所做的证据性决定。对普通团级军医而言，这却是另一回事：他们认为这是华盛顿的一名年轻官员在没有任何替代品的情况下，没收了他们的主要治疗工具，并干预了执业医生神圣的私人判断。职业群体开始反抗。

哈蒙德性格尖锐、自信且不愿奉承，他与斯坦顿的关系本已紧张。1863年9月3日，他被派往南方进行漫长的“视察之旅”——这实际上是变相的免职。斯坦顿的心腹约瑟夫·巴恩斯（Joseph Barnes）接任代理军医总监。

军事法庭

哈蒙德要求恢复原职或接受审判。他得到了审判。指控涉及购买医疗家具时的“违规行为”；后来证明针对他的证据源于斯坦顿提供的虚假数据。1864年8月18日，他被免职并蒙受耻辱。

第二职业

大多数人到此就会终结。在朋友的帮助下，哈蒙德移居纽约并开启了第二职业。他于1867年成为贝尔维尤医院医学院（Bellevue Hospital Medical College）的神经与精神疾病教授，1874年进入纽约大学任教，并在佛蒙特大学授课，同时共同创办了纽约研究生医学院（Post Graduate Medical School of New York），并于1868年创办了《科学与实践医学档案》（Archives of Scientific and Practical Medicine）。

1870年代，他成为美国首位将诊疗范围完全限制在神经系统和精神疾病的医生——从那时起，美国神经学成为一门专业而非副业。他很早就开始尝试用锂治疗狂躁症。他的《神经系统疾病专论》（Treatise on Diseases of the Nervous System，1871年）是美国最早的综合性神经学教科书之一；书中他描述了他命名为手足徐动症的扭动且不可控的运动障碍——“无法将手指和脚趾保持在任何位置”——至今仍被称为哈蒙德病。1874年，他与威尔·米切尔（Weir Mitchell）共同成为美国神经学协会的主要创始人。

他还撰写了《论清醒》（On Wakefulness，1866年）和《睡眠及其障碍》（Sleep and Its Derangements，1869年），在《唯灵论的物理与生理学》（The Physics and Physiology of Spiritualism，1871年）中表达了对降神会的怀疑，并在《禁食少女》（Fasting Girls，1879年）中质疑了超自然的禁食现象，将两者归因于暗示、手法、催眠和癔症。1882年，他发表了美国最早关于普韦布洛人跨性别实践的医学记录之一。他还撰写小说，其中一些是与其女儿克拉拉·兰扎（Clara Lanza）合著的。

为什么威廉被称为天才

这里所指的素质与其说是洞察力的敏锐，不如说是一种基于证据进行推理，并不计代价地付诸行动的非凡意愿。哈蒙德曾对自己进行实验，在采用莱特曼的救护系统前进行了测试，并在数据不支持时剔除了甘汞——而当时美国治疗学主要依靠传统和权威。这是一种在战争时期的官僚机构内应用的科学气质，而死亡率数据表明它奏效了。

第二个理由是广度。一个人在重组国家医疗部门、创办博物馆和播下国家图书馆种子之后，失去了一切，却又着手创立了一门全新的医学专业、其专业协会以及第一本教科书之一，这远超出了正常人的职业能力范围。

谁用了这个词？他同时代的人大多使用了更刺耳的词——傲慢、专横、难以相处。历史的评价则更温和：他所受的军事审判现在普遍被认为带有政治动机且不公正。

反面观点是，哈蒙德的性格并非他倒台的次要因素，而是核心。一位更圆滑的管理者或许能在甘汞问题上争取到职业群体的支持并保住职位。此外，他在某些方面也带有那个时代的偏见，他的一些神经学理论在今天看来并不够完善。称他为机构改革和循证精神的天才，而非科学发现的天才。

遗产

1878年，国会推翻了之前的裁决，哈蒙德恢复了陆军准将军衔——虽无薪俸或津贴，但这种平反并没有给政府带来任何开支。1888年他回到华盛顿，并在那里创办了一家治疗神经和精神疾病的医院。他于1900年1月5日因心脏衰竭去世，并以军礼安葬在阿灵顿。他的儿子格雷姆（Graeme）成为了一名神经学家和奥林匹克击剑选手。三种动物以他的名字命名，源于他边境服役的岁月——哈蒙德氏捕蝇鸟（Hammond's flycatcher）、袜带蛇和锄足蟾——且每一辆战场救护车也承载着他的一部分遗产。