威尔·杜兰特:为所有人写作的历史学家
1926年,一位曾任泽西城学校教师的作家出版了一本书,用工厂工人也能看懂的语言解释了整个西方哲学传统。《哲学的故事》的销量让出版商大为震惊,并使其作者在余生中获得了财务独立——此后,他在半个多世纪里耗费心血写就了十一卷作品,试图对整个人类文明重复同样的尝试。学术界历史学家往往对此不屑一顾,但数百万读者并不这么认为。
从魁北克到新泽西
威尔·杜兰特(Will Durant)于1885年11月5日出生在马萨诸塞州北亚当斯,父母约瑟夫·杜兰特(Joseph Durant)和玛丽·阿拉德(Mary Allard)是自魁北克移民而来的法裔加拿大天主教徒。他的教育背景具有浓厚的天主教和地方特色:就读于泽西城的圣彼得预备学校并于1903年毕业,随后进入同城的圣彼得学院,于1907年毕业。
他毕业后直接投身教育事业,在西顿霍尔学院担任拉丁语和法语讲师,一直工作到1911年。1908年,他还曾短暂担任《纽约晚报》(New York Evening Journal)的记者——这段为大众读者写作的短暂学徒经历,对他而言比大多数正规教育都要实用。
激进岁月
1911年至1913年间,杜兰特在纽约的弗雷尔现代学校任教,该机构建立在无政府主义和自由意志主义的教育原则之上——这与西顿霍尔学院有着天壤之别。1913年,他与年仅十五岁的阿里尔·考夫曼(Ariel Kaufman)结婚,这段婚姻后来成为了美国文学史上伟大的知识分子伴侣关系之一。他们育有一女埃特尔(Ethel),并抚养了阿里尔的妹妹弗洛拉(Flora)的孩子路易斯(Louis)作为养子。
从1914年到1927年,杜兰特在纽约市的劳工圣殿学校担任主任并进行演讲,向成年劳动者教授哲学和历史。这是他思想的熔炉。向没有受过大学教育的听众解释柏拉图和斯宾诺莎的十四年经历,赋予了他定义其职业生涯的技能:如何在不将深奥思想庸俗化的前提下,使其变得易于理解。
与此同时,他完成了自己的学术资历,于1917年获得哥伦比亚大学哲学博士学位,并于同年担任该校哲学讲师。他还出版了自己的第一本著作《哲学与社会问题》(Philosophy and the Social Problem)。
改变一切的书
《哲学的故事》最初是一系列教育小册子,其精神与劳工圣殿学校的演讲一脉相承。西蒙与舒斯特出版社于1926年将它们重新结集出版为精装单行本,这一成果成为了两次世界大战之间出版界轰动一时的奇观。它将哲学呈现为一系列人类生平与争论,而非技术性的学术装置——以传记作为通往抽象概念的入口。
它带来的财富为杜兰特买到了一件极其珍贵的东西:数十年不受干扰的写作时间。他再也不必担任学术职务,事实上也确实从未再任教。
十一卷,四十年
他利用这份自由完成了《文明的故事》(The Story of Civilization),这部十一卷本的著作于1935年至1975年间出版,由他和阿里尔·杜兰特(Ariel Durant)共同署名创作——多年来,在她的名字出现在封面之前,她所得到的署名赞誉远低于作品应得的份额。
该项目的指导思想是杜兰特所称的整体历史。传统历史叙述战争、朝代和条约。而整体历史坚持认为,文明同样包含其艺术、哲学、宗教、科学以及普通日常生活的情调,并且这些方面彼此密不可分。杜兰特夫妇将这一理念应用于大约二十五个世纪以及东方和西方文明——这种宏大的视野,正随着专业历史学家的日益专业化而被大面积地抛弃,被认为是不可能完成的任务。
1968年,其卷册《卢梭与革命》(Rousseau and Revolution)荣获普利策一般非虚构类奖。美国成就学会于1976年授予他们金盘奖,1977年福特总统(President Gerald Ford)向杜兰特夫妇颁发了总统自由勋章。
他的最终信仰
杜兰特的政治立场经历了一个漫长的弧线。他在1905年作为年轻人时曾抱有社会主义同情;第一次世界大战后,他对政治行为的看法变得更加严峻,认为其背后隐藏着任何意识形态都无法消解的“权力欲”。这是一个读了太多历史、以至于对任何单一药方都无法保持自信的人得出的结论。
但他并未成为一个虚无主义者。他大力反对种族不宽容,并于1945年发起了“相互依存宣言”运动——在第二次世界大战结束之际,明确试图将各民族和种族的相互义务确立为美利坚合众国的建国原则之一。
他与殖民地印度的接触给他留下了永久的印记。目睹了英国的剥削及其所造成的贫困,他写道:“我开始觉得,我遇到了有史以来最大的罪行。”
在宗教方面,他对自己的矛盾心理毫不讳言。他形容自己是一个不相信人格神的无神论者,同时又是一个“以字面和艰难的意义真诚钦佩基督人格的基督徒”——这一表述精准地捕捉到了这个人的特质:不愿保留无法辩护的教条,也不愿抛弃那个让他无法停止敬佩的人物。
两次死亡
杜兰特夫妇长达六十八年的伴侣关系的终结,与这段关系本身如出一辙。1981年威尔入院时,阿里尔停止了进食。她于10月25日去世。家人对威尔隐瞒了这个消息,但威尔是从晚间新闻广播中得知妻子死讯的。
他于1981年11月7日逝世,享年九十六岁生日后两天,比阿里尔去世晚了十三天。他们被合葬于洛杉矶韦斯特伍德村纪念公园公墓。
学术界对杜兰特夫妇的评价历来毁誉参半——他们是综合者而非研究者,大众普及者所达到的规模不可避免地伴随着错误。但十一卷著作仍在绝版边缘不断重印,依然被那些从未上过历史课的人们阅读,并且仍在做着他们的作者于1914年在劳工圣殿学校立志要做的事情:将文明的遗产传递给任何愿意阅读的人。



