W. E. B. Du Bois（W. E. B. 杜波依斯）：色线问题
"二十世纪的问题是色线的问题，" W. E. B. 杜波依斯 (W. E. B. Du Bois) 在1903年写道，随后他在接下来的六十年里，将这句话用来检验美国种族主义的实际机器——他曾是一名社会学家、编辑、组织者，最后成为了一名侨民，为了不愿作为自己毕生试图改革的国家的臣民而死去，他用美国公民身份换取了加纳公民身份。
从大巴灵顿到柏林
威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯 (William Edward Burghardt Du Bois) 于1868年2月23日出生在马萨诸塞州的大巴灵顿 (Great Barrington)。那里的社区融合程度足够高，使他的早期教育基本上没有遭遇该国其他地方常见的隔离，这种成长经历让他对后来遇到的种族主义毫无准备。1885年至1888年，他在纳什维尔的菲斯克大学 (Fisk University) 就读，这是他首次直接接触吉姆·克劳的南方；随后于1890年在哈佛学院 (Harvard College) 完成了第二个学士学位，并于1891年获得硕士学位。一项奖学金派他前往柏林的腓特烈·威廉大学 (Friedrich Wilhelm University) 跟随欧洲主要的社会科学家学习，之后他返回美国，并于1895年成为第一位获得哈佛大学博士学位的非裔美国人。
对黑人社区的首次科学研究
杜波依斯曾在威尔伯福斯大学 (Wilberforce University) 短暂任教，随后在宾夕法尼亚大学 (University of Pennsylvania) 担任研究职位，完成了《费城黑人》(The Philadelphia Negro)（1899年），该书被广泛视为美国黑人城市社区的第一份科学案例研究。1897年，他成为亚特兰大大学 (Atlanta University) 的历史学和经济学教授，在那里他主持了一场长期举办的年度研究会议，探讨黑人生活的状况，并产出了远远领先于当时该学科大部分领域的实证社会学成果。
黑人的灵魂与同华盛顿的决裂
杜波依斯1903年的散文集《黑人的灵魂》(The Souls of Black Folk) 依然是他最具影响力的作品，书中引入了"双重意识"的概念——他以此描述美国黑人的内部体验，即一个身体内居住着"两个灵魂、两种思想、两种不可调和的抗争"，被迫永远既以自身视角、又以白人美国充满鄙视的目光来看待自己。该书也标志着杜波依斯与当时最具权势的黑人领袖布克·T·华盛顿 (Booker T. Washington) 的公开决裂。华盛顿的"亚特兰大妥协"接受了种族隔离和职业培训，以此换取白人的容忍。杜波依斯则彻底拒绝了这种交易，转而主张完全的公民权和政治权利，并呼吁培养他所谓的"天才十分之一"——一个有能力要求而非接受平等的受过教育的黑人领导阶层。
尼亚加拉运动、全国有色人种协进会与《危机》杂志
1905年，杜波依斯共同创立了尼亚加拉运动 (Niagara Movement)，这是对华盛顿妥协主义更具对抗性的替代方案，为1910年全国有色人种协进会 (National Association for the Advancement of Colored People) 的成立奠定了基础。杜波依斯出任全国有色人种协进会宣传与研究主任，并自1910年至1934年创立并主编其杂志《危机》(The Crisis)，到1920年将其发行量扩大到大约10万名读者，将其打造为记录种族暴力的不懈文献档案——在随后的几十年里记录了超过2700起私刑——同时也成为黑人文学和政治声音的平台。由于对战略产生激烈的内部争议，他于1934年辞去全国有色人种协进会职务，因其争议性地主张黑人自愿经济组织而非纯粹的融合主义；随后于1944年至1948年重返该组织担任特别研究主任，期间他协助起草了提交给联合国的请愿书《向世界申诉》(An Appeal to the World)，将美国的种族歧视记录为侵犯人权的行径。
本泛非主义与左转
杜波依斯的国际主义早于他的全国有色人种协进会生涯：他出席了1900年在伦敦举行的第一次泛非会议 (Pan-African Conference)，并在随后的几十年里组织了一系列泛非大会 (Pan-African Congresses)，主张美国的种族主义和欧洲在非洲的殖民主义是同一全球体系的表现形式，无法分开瓦解。他的政治立场在他的一生中稳步向左倾斜——1910年至1912年短暂加入社会党 (Socialist Party)，对马克思主义分析保持持续的同情，并在1935年对重建时期进行了重新诠释，出版了《美国黑人重建》(Black Reconstruction in America)，挑战了当时占主导地位的白人历史编纂学，并将黑人劳动力置于美国经济史的核心。1961年，杜波依斯在九三高龄时正式加入了美利坚共产党 (Communist Party of the United States)，这是他在晚年深思熟虑且公开的举动，而非意识形态的偶然，此举发生在党派饱受唾弃并面临联邦调查的时刻。
加纳与逝世
1961年晚些时候，应总统夸梅·恩克鲁玛 (Kwame Nkrumah) 的邀请，杜波依斯移居加纳，指导旨在编纂非洲侨民历史与文化的《非洲百科全书》(Encyclopedia Africana) 项目，并成为了加纳公民。1963年8月27日，他在阿克拉 (Accra) 去世，享年九十五岁——就在向华盛顿进军的前一天，全国有色人种协进会的领袖们在讲台上向聚集为他毕生推进的事业而奋斗的人群宣布了他的死讯。
为什么W·E·B·被称为天才
杜波依斯的天才在于将严谨的实证学术与持续的政治组织能力进行了罕见的结合——他不仅从远处对种族不公进行理论化探讨，而是构建了精确记录它的统计与社会学工具，然后建立机构（尼亚加拉运动、全国有色人种协进会、《危机》杂志）来付诸行动，将这种双重角色维持了六个多世纪和多次意识形态转变。仅凭"双重意识"就足以确保他作为原创思想家的声誉；而他同时花三十年时间经营大众发行量的杂志并组织全球运动，更是让这一智力成就与组织成就密不可分。令人诚实而复杂的是，杜波依斯即使在盟友中也从来不是一个容易相处或毫无争议的人物：他的"天才十分之一"精英主义因赋予受过教育的先锋阶层特权而受到批评，他1934年因分离主义问题与全国有色人种协进会决裂疏远了那些将其视为向融合主义退缩的同僚，而他晚年对斯大林时期共产主义的拥抱——包括在苏联最严重虐待行为被记录后仍继续公开赞扬——仍然是崇拜者最难与他其余记录相调和的章节。他是一位拥有极其广阔智力视野的人，但在最后，他也成为了一个历史对其做出严厉审判的事业的坚定且有时不加批判的党徒。
遗产
杜波依斯的学术研究帮助创立了将种族作为直接研究对象的实证学科——美国社会学，《黑人的灵魂》至今仍是非洲美国文学的奠基之作，在其出版一个多世纪后依然被指定阅读并引发争论。他协助建立的组织——全国有色人种协进会，依然是美国最古老且最具影响力的民权组织之一——正如杜波依斯本人所坚持的那样，这一遗产建立在证据之上，正如建立在愤怒之上一样。