弗拉基米尔·泽连斯基：成为战争象征的喜剧演员

他曾扮演过一名因一段抨击腐败的视频走红而意外成为总统的学校老师。六年后的今天，当俄罗斯坦克开进乌克兰，华盛顿提议用飞机撤离他时，弗拉基米尔·泽连斯基用一句超越了他成名作虚构情节的话回应道：“我需要的是弹药，而不是搭车。”玩笑变成了工作，而工作变成了历史。

从克里维里赫到“95街区”

泽连斯基1978年1月25日出生于乌克兰中部的工业城市克里维里赫，成长于一个世俗犹太家庭。他的父亲亚历山大是控制论教授，母亲里玛是工程师。6岁到10岁期间，他随父亲的工作调动在蒙古生活，成长过程中精通俄语、乌克兰语和英语。他进入基辅国立经济大学学习法律，但从未从事法律工作。喜剧是他最初的追求。20世纪90年代末，他共同创立了“95街区”（Kvartal 95）素描剧团，该剧团后来发展成为一家制作公司，为乌克兰电视台提供讽刺剧、情景喜剧和综艺节目，并成为他后来政治生涯的引擎。

预言现实的虚构作品

2015年，泽连斯基在情景喜剧《人民公仆》中担任主角，饰演一名普通的历史老师，因一段抨击政府腐败的视频走红，在公众的欢呼声中被推上总统宝座。该剧播出了四季，为泽连斯基赢得了全国电视最佳男演员奖，并为他的制作公司提供了后来用于一个真实政党的名称。2018年除夕，乌克兰1+1频道没有播放传统的总统新年致辞，而是播出了泽连斯基宣布竞选总统的消息——这一举动与他剧中的情节如此接近，以至于许多观众认为这是虚构的。事实并非如此。

不可思议的压倒性胜利

泽连斯基以“人民公仆”的名义参选，几乎没有任何政治机器支持，在2019年3月的首轮选举中获得了30.2%的选票，随后在决选中以73.2%对24.4%的优势击败了现任总统彼得·波罗申科，这是乌克兰后苏联历史上最大的选票差距之一。他于2019年5月20日就职，年仅41岁，是乌克兰最年轻的总统之一。上任后，他解散议会，为自己的政党赢得了多数席位，成立了最高反腐法院，并推广了“Diia”——一个移动政府平台，让公民可以通过手机携带身份证、缴纳税款和获取服务，这是一个前艺人以技术官僚身份执政的罕见案例。他的支持率在2020年和2021年下滑，在入侵前夕降至25%至30%左右。他与唐纳德·特朗普在2019年的一次通话（特朗普在通话中向他施压，要求调查乔·拜登的儿子）成为了特朗普首次弹劾案的基础。

2022年2月24日

当俄罗斯军队在2022年2月24日凌晨越过边境时，华盛顿和基辅的情报评估都认为乌克兰政府只能撑几天，而不是几个月。泽连斯基留了下来。他拍摄了自己和内阁在基辅街头的视频，宣布“我们都在这里”，将手机摄像头变成了夜间国家沟通的工具，并多次故意冒险前往前线城市，在士兵和废墟中拍照。他通过视频连线向美国国会、英国议会、欧盟及其他数十个立法机构发表讲话，通常穿着那件已成为某种制服的橄榄绿色抓绒衣，并帮助组建了由约50个国家组成的“乌克兰防务联络小组”，该小组协调了西方对基辅的大部分军事援助。《时代》周刊的西蒙·舒斯特（Simon Shuster）对他进行了密切报道，直接归功于这位表演者的本能：“他知道如何解读人群，并对他们的情绪和期望做出反应。”周围的人注意到他在角色中发生了变化。他的军事顾问阿列克谢·阿列斯托维奇直言不讳地说：“他失去了那种演员气质，变成了一个老板。”

年度人物及其后续

2022年12月，《时代》周刊将泽连斯基和“乌克兰精神”评为年度人物；主编爱德华·费尔森塔尔（Edward Felsenthal）表示，他“以几十年来未见的方式激励了世界”。他对自己转变的描述比英雄主义更严谨。当《金融时报》要求他解释时，他说：“我更多的是负责任，而不是勇敢。我只是讨厌让人们失望。”他当时的幕僚长安德烈·叶尔马克（Andriy Yermak）以同样的基调概括了风险：“如果我们失去焦点，我们就会处于危险之中。”

随着战争的持续，这种焦点变得更难保持。在入侵最初几周支持率曾达到近91%，到2025年12月，信任他的人降至约61%，不信任的人为32%——对于一位执政四年的战时领导人来说，这仍然高得惊人，但呈现出乌克兰政治常见的趋势。2025年底，一项腐败调查触及了他的核心圈子，迫使战争最艰难时期一直站在他身边的助手叶尔马克辞职。俄罗斯对能源网的打击使数百万乌克兰人在冬天没有电或暖气，这助长了一种感觉，即这位“普通人”总统正如分析师彼得·迪金森（Peter Dickinson）所言，已经成为他当选时承诺要拆除的体制的一部分。泽连斯基面临来自华盛顿和布鲁塞尔的持续压力，要求举行因戒严令而暂停的选举，他表示如果盟友能首先保证安全，他“准备”这样做——一些分析师认为他可能会输掉这场赌博。

为什么弗拉基米尔被称为天才

应用于泽连斯基的“天才”并不是指普通意义上的智力——没有人认为他有科学洞察力或治国方略。这指的是一种特定的、可转移的技艺：演员和喜剧演员解读观众并调整信息的纪律，在被围困的国家向世界喊话的规模上重新部署。这是一种真正的技能，在他担任公职前，经过二十年的现场素描喜剧和电视制作磨练而成，这也是他自己的传记作者和记者首先指出的技能——舒斯特关于解读人群的观察并非偶然的色彩，而是核心论点。当《时代》周刊编辑说他“以几十年来未见的方式激励了世界”时，他们援引了接近天才的东西，这归功于一种在生存压力下，夜复一夜，同时为议会和全球公众持续进行的表演，而不是一个想法。

诚实的反面论点是实质性的。泽连斯基自己也承认，在入侵之前，他是一位平庸的政治家，战前支持率在30%左右，在腐败和改革方面的记录被批评者认为与其言辞相比显得苍白。2025年触及他幕僚长的丑闻削弱了战时形象所建立的反腐形象。他所拥有的最好不是被描述为天才，而是一套异常匹配的技能组合——表演、时机、信息纪律——遇到了一个异常重大的时刻。这是否等同于天才还是出色的选角是一个活跃的争论，而泽连斯基本人坚持认为他“更多的是负责任而不是勇敢”，似乎站在了更谦虚的解读一边。

进行中的遗产

泽连斯基的遗产还不能用过去时来书写：他仍在任，他没有选择的战争尚未解决，围绕他政府的腐败问题仍在调查中。已经确定的是那个形象——一个穿着绿色抓绒衣的喜剧演员，在黑暗的街道上拍摄自己，拒绝搭车——它重组了世界理解乌克兰入侵的方式，并展示了一个表演者的本能可以多快成为国家元首最有力的工具。