弗拉基米尔·维索茨基 (Vladimir Vysotsky)：国家无法封杀的声音

他于1980年7月25日莫斯科奥运会期间去世，当时苏联政府完全有理由封锁消息，并且几乎有能力做到这一点。官方仅发布了极其简短的公告。然而到当天结束时，数百万人已经得知了消息，数以万计的人聚集在塔甘卡剧院 (Taganka Theatre) 周围，目送他的灵柩经过。他一生在自己国家仅发表过一首诗，且从未在苏联电视台上露面。

战争时期的童年

弗拉基米尔·谢苗诺维奇·维索茨基 (Vladimir Semyonovich Vysotsky) 于1938年1月25日出生于莫斯科。他的父亲谢苗·弗拉基米罗维奇 (Semyon Vladimirovich) 是一位来自基辅的犹太裔苏联红军预备役军官；他的母亲尼娜·马克西莫夫娜 (Nina Maksimovna) 是一位德语翻译，常带儿子去剧院看戏。1941年父亲奔赴前线后，母子二人被疏散到奥伦堡州 (Orenburg Oblast)，一直待到1943年。从1947年到1949年，他与父亲和继母生活在被占领的德国埃伯斯瓦尔德 (Eberswalde) 的苏联军事基地内——这段相对舒适的插曲让他从内部以孩子的视角观察了军队。

他于1955年进入莫斯科土木工程学院，一年后退学。从1956年起，他转而进入莫斯科艺术剧院学校学习。

塔甘卡

1964年，他加入了苏联最具胆识的尤里·柳比莫夫 (Yuri Lyubimov) 的塔甘卡剧院，并于9月19日在布莱希特 (Brecht) 的《四川好人》(The Good Person of Szechwan) 中首次登台。他于1971年11月29日首演的《哈姆雷特》(Hamlet) 成为了一代人心中对该角色的定义——一个怀抱吉他、带着宿醉的哈姆雷特，由观众早已通过录音带熟知的演员所扮演。

他与柳比莫夫的关系很不稳定。导演因他酗酒而多次开除并重新雇佣他，并抱怨他将一种“明星傲慢病”带入了剧团。但无论如何，导演还是不断启用他，这说明了一切。

录音带

歌曲是他受人瞩目的原因。他创作了六百多首歌曲，几乎全部使用小调，由自己弹奏苏联七弦吉他伴奏，嗓音被形容为“威士忌浇在砾石上”。他用别人的声音歌唱——囚犯、前线士兵、登山者、卡车司机、矿工、醉汉——街头黑话的精准程度，常让听众认为他一定曾亲自坐过牢或上过战场。早期的素材取材于犯罪黑社会；随后的战争歌曲则以官方文化从未达到过的准确性承载了普通士兵的经验。

国家拒绝发行他的作品。唱片垄断机构“旋律”(Melodiya) 将他排除在目录之外；1968年的一场抹黑运动将这些歌曲打上“不道德”和“反苏”的标签，作曲家德米特里·卡巴列夫斯基 (Dmitry Kabalevsky) 公开反对他获得广播播放机会。因此，这些歌曲通过“磁带出版”(magnitizdat) 传播——自制的盘式和盒式磁带手手相传并不断翻录，直到噪音盖过吉他声。它们传遍了各地。宇航员甚至将他的录音带带入了轨道。

当局的实际政策既非禁止也非支持，而是管理：容忍他，因为压制他的代价比收益高。他在全国范围内座无虚席，但在官方层面却几乎是一个“非人”。

热格洛夫

电影给了他唯一被允许的大众合法性。《垂直线》(Vertical, 1967) 使他成为了全国性人物，并将他的歌曲从知识分子圈推向了普罗大众。1978年，他在电视连续剧《调换地点是必须的》(The Meeting Place Cannot Be Changed) 中饰演侦探格列布·热格洛夫 (Gleb Zheglov)，该剧在播出期间使苏联街道空无一人，至今仍是俄语制作中最受关注的作品之一。

弗拉迪

他有三次婚姻：1960年与伊扎·茹科娃 (Iza Zhukova) 结婚，1965年与柳德米拉·阿布拉莫娃 (Lyudmila Abramova) 结婚——并育有儿子阿尔卡季 (Arkady) 和尼基塔 (Nikita)——最后于1970年12月1日与法国女演员玛丽娜·弗拉迪 (Marina Vlady) 结婚，她陪伴他直到去世。这段婚姻打开了一扇几乎没有任何苏联艺术家拥有的通往西方的门，这使当局长期感到不安。

他的身体无法跟上他的消耗。他成年后大部分时间酗酒，从1977年左右开始使用安非他命来应对宿醉。同年4月，他被送往莫斯科一家诊所的急救室。1979年7月在中亚巡演时，他心脏骤停，经历了临床死亡，随后被抢救回来。一年后，他因长期酗酒和滥用药物极有可能引发的心肌梗死而去世，年仅42岁——尽管他的父母阻止了尸检，确切死因至今仍有争议。

为什么弗拉基米尔被称为天才

其独特的天赋在于大规模的戏剧性腹语术。维索茨基创作的六百多首歌曲中，几乎没有一首是用他自己的声音唱的。每一首歌都是由其他人——工兵、小偷、被捕猎的狼、战斗机飞行员、排队的人——发表的独白，每一首歌都以那个人的方言、不满和逻辑构建而成。他受过演员训练，并将这种训练应用在纸面上：这些歌曲不是带有角色的歌词，而是压缩的一人剧。这就是为什么犯罪歌曲能说服罪犯，而战争歌曲能说服退伍军人。他本人从未做过这些角色。

此外还有评论家不断指出的结构习惯：一种逐节耐心构建的隐喻，在最后几行转变为一种明确的政治意涵。在审查制度下，这并非修饰而是方法。它让他能够说出不能说的话，向那些同样受过审查训练、能听出弦外之音的观众传达心声。

他在俄罗斯文化中的地位无可争议。他是吟游诗人，就像法国的布拉森斯 (Brassens) 一样；国外常用的类比包括迪伦 (Dylan)，或者是列侬 (Lennon)、强尼·卡什 (Johnny Cash) 和汤姆·威茨 (Tom Waits) 的俄式结合体。

反面意见是诚实的，值得陈述。翻译后能保留的东西很少：整体效果依赖于俄语俚语、俄语押韵和嗓音，因此非俄罗斯读者在很大程度上是基于信任接受这一评价的。他不是正式的诗人，也从不以此自居；他生前仅有一首诗发表，这不仅是关于国家的事实，也是关于他选择的艺术形式的事实。他的演艺生涯尽管真实，却因酗酒而屡屡中断。他的声誉与压制他的政治环境以及在42岁时离世密不可分——殉难是一种强大的放大器，如果不经历这一切，就无法进行实验。

遗产

他的第一部诗集《神经》(The Nerve) 于1981年秋季出版，随即售罄。1987年，曾拒绝出版他的国家追授他苏联国家奖，以表彰他在《调换地点是必须的》中的表现以及作为词曲作者的贡献——这一表彰在承认其歌曲的同时，却并未真正承认这些歌曲所表达的含义。1995年，莫斯科立起了纪念碑，2004年连波德戈里察 (Podgorica) 也立了碑；2374号小行星以他的名字命名。他安葬在瓦甘科沃公墓 (Vagankovo Cemetery)，人们至今仍在那里献花，他的歌曲仍然是俄罗斯酒吧和家庭餐桌上的标准曲目——归根结底，这些歌曲本来就应该在那里演唱。