费雯·丽：斯嘉丽·奥哈拉不安的天才

当麦伦·塞尔兹尼克（Myron Selznick）将一位年轻的英国女演员带到他兄弟制作的电影《乱世佳人》那片燃烧的亚特兰大片场，并说：“嘿，天才，来见见你的斯嘉丽·奥哈拉”时，这本是关于大卫·塞尔兹尼克（David Selznick）费尽心机寻找合适女演员的一句玩笑。费雯·丽（Vivien Leigh）后来的表现让这句话听起来不再像玩笑，更像是一种诊断——一种极其完美以至于让身边人感到不安的才华，以及一种最终被正式诊断为当时被称为躁郁症的心理状态。

横跨大陆的童年

她于1913年11月5日出生在英属印度的杰尔乌里，原名薇薇安·玛丽·哈特利（Vivian Mary Hartley），是苏格兰经纪人欧内斯特·理查德·哈特利（Ernest Richard Hartley）与拥有爱尔兰、帕西印度及亚美尼亚血统的格特鲁德·玛丽·弗朗西斯·雅克吉（Gertrude Mary Frances Yackjee）的独生女。三岁时她进行了第一次表演，为母亲的业余剧团背诵了《小波比》。她在杰尔乌里的洛雷托修道院和罗汉普顿的圣心修道院接受教育，随后在法国和意大利求学，这使她在1931年回到英国前就已经精通这两种语言。看到同学莫琳·奥沙利文（Maureen O'Sullivan）主演的电影后，她坚定了成为演员的决心，并于同年被父亲送入皇家戏剧艺术学院。

婚姻、更名与转折

1931年，她结识了比她大十三岁的律师利·霍尔曼（Leigh Holman）；两人于1932年12月结婚，她随后中断训练成为家庭主妇，并于1933年10月产下女儿苏珊。不久后她重返演艺界，经纪人约翰·格里登（John Gliddon）为她重新命名为费雯·丽。她在电影中首次登场但未获署名，随后在1935年的舞台剧《美德的面具》（The Mask of Virtue）中取得突破，获得极高关注，之前拒绝过她的制作人亚历山大·柯达（Alexander Korda）随即与她签下电影合约。

那年秋天，她在萨沃伊烧烤餐厅遇到了劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）。当两人在拍摄《英伦浩劫》（Fire Over England，1937）期间开始恋情时，双方都已有配偶，但这层关系重塑了两人此后二十年的事业与私生活。

斯嘉丽·奥哈拉

在制作方甚至还没确定导演之前，费雯·丽就想要饰演大卫·塞尔兹尼克筹拍的《乱世佳人》（Gone with the Wind）中的斯嘉丽·奥哈拉，她直言不讳地告诉记者：“我会扮演斯嘉丽·奥哈拉。等着瞧吧。”她的美国经纪人、大卫的兄弟麦伦·塞尔兹尼克在拍摄燃烧的亚特兰大场景时为她进行了介绍。在导演乔治·库克（George Cukor）面前的试镜令塞尔兹尼克确信她就是人选，并称赞她拥有“令人难以置信的野性”。在维克多·弗莱明（Victor Fleming）的执导下，拍摄过程极其艰苦——每周工作七天、熬夜，以及与奥利弗长时间的分离，这使她通过跨大西洋电话抱怨：“小猫，我的小猫，我多么讨厌拍电影！讨厌，讨厌，再也不想拍任何电影了！”合作演员奥利维娅·德哈维兰（Olivia de Havilland）后来坚持认为，费雯·丽尽管在“扮演一个极具挑战性的角色并与拉里分离”的情况下，依然保持了“无可挑剔的纪律”。《乱世佳人》（1939）获得了包括费雯·丽的最佳女主角奖在内的十项奥斯卡奖，她是第一位获得该奖项的英国演员。评论家弗兰克·纽金特（Frank Nugent）写道，她“在艺术和天性上被设计得如此完美，以至于想象不出还有其他女演员能胜任这个角色。”

婚姻、战争与第一次崩溃

费雯·丽和奥利弗于1940年2月与各自配偶离婚，并于同年8月在加利福尼亚州的圣伊西德罗牧场结婚，凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）和加森·卡宁（Garson Kanin）担任证婚人。二战期间，费雯·丽拒绝了一份每周5000美元的制片厂合约，选择于1943年巡回北非慰问军队。1944年她被诊断出患有肺结核，次年在拍摄《凯撒与克利奥帕特拉》（Caesar and Cleopatra）时，她发现怀孕但最终流产——据后来的记录，这引发了她一系列与双相情感障碍相关的严重抑郁发作中的第一次。

布兰奇·杜波依斯与角色的代价

1951年，费雯·丽在西区舞台剧《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中饰演布兰奇·杜波依斯，田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）本人曾说这次表演包含了“我所意图的一切，以及许多我从未梦想过的东西”。同年她出演了该剧的电影版，并获得了她的第二个奥斯卡奖，以及英国电影学院奖、纽约影评人协会奖和沃尔皮杯。戏剧历史学家菲利斯·哈特诺尔（Phyllis Hartnoll）称这次舞台表演“证明了她作为一名演员比以往展现出的更强大的力量”。但费雯·丽本人后来表示该角色“将我推向了疯狂的边缘”，评论家肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan）对她舞台表现的轻视评论——他称她的才华“平庸”，并暗示在1951–52年纽约两部《克利奥帕特拉》戏剧轮演期间她拖累了奥利弗的表演——使她深受伤害。泰南后来称这是他职业生涯中“最严重的判断错误之一”，并在她去世后修正了自己的观点。

崩溃与韧性

1953年1月，在锡兰拍摄《象步》（Elephant Walk）时，费雯·丽崩溃严重，派拉蒙影业在拍摄中途用伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）替换了她。她回到家，承认与联合主演彼得·芬奇（Peter Finch）有过婚外情，并在几个月内缓慢恢复稳定。尽管如此，她坚持工作：她主演了阿纳托尔·利特瓦克（Anatole Litvak）的《蔚蓝深海》（The Deep Blue Sea，1955），1963年凭借音乐剧《托瓦里奇》（Tovarich）获得托尼奖，并于1965年完成了最后一部电影《愚人船》（Ship of Fools）。导演斯坦利·克雷默（Stanley Kramer）后来称她在疾病折磨下仍“坚持前进”的勇气“几乎令人难以置信”——在拍摄其中一个场景时，她的偏执导致她用带有金属钉的鞋猛击搭档李·马文（Lee Marvin），留下伤痕，但该表演仍为她赢得了法国的水晶之星奖。她与奥利弗于1960年离婚；他不久后与琼·普洛莱特（Joan Plowright）结婚。奥利弗后来在谈到她的病情时写道，即使在她最糟糕的时期，她依然保留着“她自己独特的精明——一种能够将她真实的精神状况向除我之外的所有人隐瞒的能力。”从1960年起，她与演员约翰·梅里维尔（John Merivale）建立了稳定的关系，并在1961年至1962年间巡回澳大利亚、新西兰和拉丁美洲，获得了强烈的反响。

为什么费雯被称作天才

这个词几乎是偶然地依附在费雯·丽身上——麦伦·塞尔兹尼克的介绍只是随口一说——但评论家在观看她的表演后开始认真使用这个词。用她身边人的话说，她的天才与其说是原始的表现范围，不如说是对角色的完全投入：乔治·库克称她为“一位精湛的演员，却被美貌所累”，奥利弗恳求评论家将她视为一名演员而非美人。加森·卡宁称她的成就是“令人震惊的”。这一论点因她的作品稀缺而更具说服力——三十年间仅拍摄了十九部电影，其中一半以上是英国制作——然而美国电影学会仍然将她排在好莱坞二十五位最伟大的女明星之列。诚实的复杂性在于：她最著名的表演与使她周期性住院的疾病纠缠在一起；布兰奇·杜波依斯，这个向泰南等怀疑者证明了她天才的角色，也是她归咎于将她推向崩溃边缘的角色。她在银幕上的强度究竟是技巧、疾病还是两者兼而有之，仍然没有明确的定论。

遗产

1967年，在排练爱德华·阿尔比（Edward Albee）的《脆弱的平衡》（A Delicate Balance）时，费雯·丽的肺结核复发；7月7日至8日，梅里维尔发现她倒在地上，肺部积液导致窒息。她年仅五十三岁。伦敦西区的剧院为她熄灯一小时以示哀悼。她在卡多根街圣玛丽教堂举行天主教葬礼后被火化，骨灰撒在她萨塞克斯郡的家——蒂克雷奇磨坊。她的文稿现存于维多利亚和阿尔伯特博物馆、大英图书馆和澳大利亚国家图书馆，她曾出现在三张英国纪念邮票上。半个多世纪过去了，斯嘉丽·奥哈拉仍然是美国电影自我衡量的表演标杆，而费雯·丽本人对这一角色背后代价的叙述，已成为她传奇的一部分，与角色本身一样广为人知。