维托里奥·加斯曼：演艺巨星

到了20世纪90年代，维托里奥·加斯曼的职业生涯已达到这样一个境界：他可以站在意大利电视观众面前，用朗诵但丁《神曲》（Divine Comedy）时所用的那种训练有素的庄重感，去诵读一张水电费账单或一张家用说明书标签——而且这种幽默之所以能产生效果，恰恰是因为他背后真实的表演技巧。这种将对语言的绝对掌控转化为喜剧的能力，是了解他为何能在长达半个世纪的时间里被意大利人称为“演艺巨星”（Il Mattatore）的最短途径。

从热那亚到罗马

加斯曼于1922年9月1日出生在热那亚，父亲是来自卡尔斯鲁厄的德国工程师海因里希·加斯曼（Heinrich Gassmann），母亲是来自比萨的意大利犹太人路易莎·安布隆（Luisa Ambron）。在他孩提时代，全家搬到了罗马。在父亲的明确期望下，他起初学习法律，后来在母亲的鼓励下转向舞台表演；他转而在意大利首屈一指的表演艺术学院——西尔维奥·达米科国家戏剧艺术学院（Silvio D'Amico National Academy of Dramatic Arts）接受培训。1942年，他在米兰凭借与阿尔达·博雷利（Alda Borelli）合作的《敌人》（La Nemica）首次登台，并在20世纪40年代中期在罗马的埃利塞奥剧院（Teatro Eliseo）与蒂诺·卡拉罗（Tino Carraro）和埃内斯托·卡林德里（Ernesto Calindri）并肩工作，演出范围从资产阶级喜剧到知识分子戏剧——这种广泛的表演范畴定义了他整个职业生涯，而非单一的流派。

为悲剧与闹剧而生的声音

加斯曼的声誉首先建立在舞台上，他凭借身体语言，尤其是那被后人描述为“强大”、能使他成为“极其多才多艺、具有磁性的诠释者”的声音，出色地演绎了莎士比亚（Shakespeare）、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）和古希腊悲剧作品。他与导演卢基诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）以及演员保罗·斯托帕（Paolo Stoppa）和里娜·莫雷利（Rina Morelli）密切合作。1952年，他与路易吉·斯夸尔齐纳（Luigi Squarzina）共同创立了意大利艺术剧院（Teatro d'Arte Italiano），上演了意大利首个完整的《哈姆雷特》（Hamlet），并排演了当时在意大利舞台上罕见上演的古典作品。后来，他创立了意大利大众剧院（Teatro Popolare Italiano）及其巡回演出后续机构——意大利巡回大众剧院（Teatro Popolare Itinerante），该剧院在全国范围内为约50万观众带来了亚历山德罗·曼佐尼（Alessandro Manzoni）的《阿德尔奇》（Adelchi），并创立了一所旨在传承培训的戏剧学校——佛罗伦萨戏剧工坊（Bottega Teatrale di Firenze）。

电影、好莱坞与失望

他于1946年在《爱的序曲》（Preludio d'amore）中首次亮相银幕。到1949年，他出演了《苦米》（Bitter Rice），凭借逃犯恋人这一角色赢得了国际认可，并获得了奥斯卡提名。这种知名度，加上他与美国女演员谢莉·温特斯（Shelley Winters）的婚姻，使他于1952年至1955年间以米高梅（MGM）合约艺人的身份来到好莱坞，出演了包括与伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）合作的《狂想曲》（Rhapsody）和《玻璃墙》（The Glass Wall）在内的影片。加斯曼后来认为自己在好莱坞的工作“平庸”，于是回到了意大利，在那里等待着他的是那些真正成就他传奇的角色。

偶然的喜剧演员

加斯曼转型出演意大利式喜剧（commedia all'italiana）在大多数人看来是计划外的。《曼多拉大街的闹剧》（Big Deal on Madonna Street，1958）中，他饰演了一个从拳击手沦为笨拙罪犯的角色，成为了该流派的代表作；伦敦的意大利文化学院（Istituto Italiano di Cultura）后来指出，“加斯曼和马斯楚安尼（Mastroianni）的职业生涯都因这部电影的成功而大大受益。”此后，他成为20世纪60和70年代意大利式喜剧的中流砥柱，与阿尔贝托·索尔迪（Alberto Sordi）和马尔切洛·马斯楚安尼并肩演出，出演了《轻松生活》（The Easy Life，1962）和《怪物》（I mostri，1963）等喜剧，同时也接演了1959年的电视综艺系列节目，这为他赢得了“Il Mattatore”的绰号——大致意为聚光灯下的表演者——尽管他的戏路远不止于喜剧，但他余生都带着这个头衔。

晚年巅峰

他在迪诺·里西（Dino Risi）执导的《闻香识女人》（Scent of a Woman，1974）中饰演一名失明且痛苦的陆军上尉，标志着其事业的评论巅峰，让他获得了戛纳电影节最佳男演员奖和意大利大卫奖（David di Donatello Prize）。这部电影后来成为了1992年阿尔·帕西诺（Al Pacino）好莱坞重拍版的基础。他继续与多位著名导演合作，包括在埃托尔·斯科拉（Ettore Scola）执导的《我们曾如此相爱》（We All Loved Each Other So Much，1974）中演出，并在1996年客串了好莱坞电影《沉睡者》（Sleepers）。他在晚年获得了诸多荣誉：1996年威尼斯电影节终身成就金狮奖和1997年西班牙阿斯图里亚斯亲王奖（Prince of Asturias Prize）。他还为迪士尼电影《狮子王》（The Lion King，1994）中的木法沙（Mufasa）配音，这是一个虽然篇幅较短但极具代表性的例子，展示了他那受过舞台训练的声音因其权威感而备受追捧。

个人生活

加斯曼有过三段婚姻——分别是1944年至1952年与女演员诺拉·里奇（Nora Ricci）结婚，1952年至1954年与谢莉·温特斯结婚，以及1972年之后与迪莱塔·安德烈亚（Diletta D'Andrea）结婚。在这些婚姻之间，他还与法国女演员朱丽叶·梅尼尔（Juliette Mayniel）有过一段重要的恋情。他有四个孩子，包括女演员保拉·加斯曼（Paola Gassman）、女演员维托里亚（Vittoria）、演员兼导演亚历山德罗·加斯曼（Alessandro Gassmann）以及雅各布（Jacopo）；他的孙子利奥·加斯曼（Leo Gassmann）是一位唱作人，将家族的公众影响力延续到了第四代。他还患有双相情感障碍，并在生活中与该疾病共存了数十年，这在意大利当时的公众语境中很少被讨论，但在对其职业生涯的回顾中已得到承认。

为什么维托里奥被称为天才

将加斯曼称为天才的理由，与其说是因为任何单一的创造，不如说是因为他在两个要求极高的学科领域中保持了极高水平的表演跨度。根据评论家和同事的证词，他同时也是意大利伟大的古典舞台演员之一——能够在同一个职业生涯中胜任莎士比亚、曼佐尼和哈姆雷特——也是最直觉的银幕喜剧演员之一，能够让《曼多拉大街的闹剧》中那个笨拙的小毛贼像《闻香识女人》中的失明上尉一样令人信服。这是一种非常罕见的跨度：大多数他这个级别的演员要么专攻悲剧，要么专攻喜剧，而无法在两方面都达到既能赢得戛纳大奖，又能定义一个国家喜剧流派的水平。诚实的反对意见是，加斯曼本人和当代评论家偶尔会指出他银幕作品中的戏剧性夸张——一种受过舞台训练的、不一定适合摄像机的表现倾向——而且他在好莱坞成名的唯一持续尝试产生的电影，后来也被他自己斥为平庸。因此，记录所支持的不是不费吹灰之力的才华，而是一位拥有非凡多才多艺和纪律性的表演者，“Il Mattatore”字面意思就是对观众注意力的掌控力，这是通过训练和舞台重复磨练出来的，而不是天才的闪现。

遗产

加斯曼于2000年6月29日在罗马家中睡觉时因心脏病发作去世，享年77岁，葬于罗马的坎波维拉诺（Campo Verano）公墓。他的电影作品涵盖了从1945年到20世纪90年代末，仍然是意大利电影战后黄金时代的参考点，他传承的家族姓氏——通过亚历山德罗的导演生涯和利奥的音乐——使“加斯曼”这个名字在他去世二十多年后，依然是意大利娱乐界活跃的艺术名号。