比森特·塞格雷列斯：用油画绘制漫画的人

在《雇佣兵》系列进行到第十卷左右时，比森特·塞格雷列斯差点放弃了这个让他成名的项目——不是因为缺乏创意，而是因为他坚持用油画绘制每一格漫画的方式让他精疲力竭。这种固执，以及最终让他得以继续创作的妥协，几乎道出了这位艺术家的全部：一个以画架画家的纪律来对待通俗类型作品的人，宁愿进度缓慢到极致，也不愿走捷径。

艺术传承

塞格雷列斯于1940年9月9日出生在巴塞罗那，那时的西班牙仍深受内战创伤。他的叔叔是何塞·塞格雷列斯（José Segrelles），一位因其奇幻、绘画感强烈的意象而享誉国际的水彩画家，正是这个家庭榜样最初引导年轻的塞格雷列斯走向艺术。14岁时，他进入西班牙汽车制造商ENASA的技术学校，学习机械和技术制图——这是一门并不光鲜的课程，但却赋予了他对透视和结构的掌控力，这使他后来的漫画作品在当时更具印象派风格的绘图者中脱颖而出。他在17岁时就开始担任绘图员，随后转向广告和插画领域。

在出版边缘建立职业生涯

塞格雷列斯进入专业插画领域的道路缓慢且不光鲜。他于1968年接触了布鲁格拉出版社（Editorial Bruguera），并于次年加入了插画代理机构Selecciones Ilustradas；到1970年，在经历了传记作者所描述的多次早期拒绝后，他已完全投身于自由职业。他的第一份带薪工作是为一本关于枪支的书绘制插图，这与他后来闻名的奇幻题材相去甚远。从那里，他作为一名封面艺术家建立了相当可观的职业生涯，为雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）、罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）和特里·普拉切特（Terry Pratchett）等作者的科幻、奇幻、西部和恐怖小说绘制平装书封面，并为AFHA出版社绘制了《Los Inventos》系列插图。1988年至1991年间，他还为意大利科幻杂志《乌拉尼亚》（Urania）绘制了封面。这是一份扎实、称职的商业工作，但还不是让他成名的作品。

雇佣兵与云之国

这一切发生在1979年，当时已近四十岁的塞格雷列斯开始开发一个专门设计的项目，旨在为他提供稳定、持续的工作，而不是一系列零散的委托。其成果《雇佣兵》（El Mercenario）于1980年在当时西班牙领先的成人漫画杂志《Cimoc》上首次亮相，此前六页的样本在博洛尼亚书展上获得了六份预合同——对于一个未经检验的系列来说，这是一种异常强劲的商业认可。该系列设定在虚构的“云之国”，一个想象中公元1000年左右的喜马拉雅隐藏山谷，让塞格雷列斯能够结合他最痴迷的事物：史前意象、中世纪技术和盔甲，以及飞行机器，包括他不是根据传统奇幻蜥蜴，而是根据新西兰爬行动物喙头蜥（tuatara）来塑造解剖结构的龙。由于虚构的背景，他摆脱了现实世界的历史束缚，全盘设计了自己的建筑和生物。然而，该系列在漫画中真正不同寻常之处在于技术而非故事：每一格都是用油画绘制的，而不是用传统方式绘制和上色，这赋予了页面一种当时漫画所不具备的深度、质感和写实光影。这种方法在设计上极其缓慢，这就是为什么《雇佣兵》的十四卷在1981年至2003年的二十多年间断断续续地出版。据一些报道称，它成为了西班牙漫画史上翻译最广泛的系列，覆盖了从德国、瑞典到波兰、土耳其、巴西和美国的约十七个国家，其中三部冒险故事于1981年10月至1982年5月间在《重金属》（Heavy Metal）杂志上连载。

对速度的妥协

使《雇佣兵》与众不同的油画绘制方法差点终结了它。在系列进行到第十卷左右时，塞格雷列斯在手工绘制每一页的巨大身体和时间负担下，几乎要完全放弃这个项目。他的解决方案是采用数字工具——Photoshop——这使他能够在保持油画风格的密度和写实感的同时，以足够快的速度完成该系列。这是一个罕见的案例，一位纯粹主义艺术家为了拯救作品而改变了方法，而不是为了保持方法而放弃了作品。

工艺，而非概念

塞格雷列斯从未将自己定位为故事或主题的创新者；在虚构土地上与怪物战斗的剑与魔法雇佣兵在当时和现在都是一个拥挤的类型。让他脱颖而出，并受到包括著名艺术家理查德·科本（Richard Corben）在内的崇拜者公开赞扬的，是纯粹的技术造诣：将漫画用油画绘制的非凡选择，以及在二十多年里一页接一页地维持写实光影、质感和建筑创意的能力。他在机械制图方面的技术训练赋予了他奇幻机器和龙一种结构上的可信度，这是当时手绘奇幻艺术所常缺乏的。

为什么比森特被称为天才

称塞格雷列斯为天才，将这个词的含义延伸到了其通常的概念或科学才华之外，这一点值得明确指出：没有人认为他发明了一种新的视觉语言或重塑了漫画讲述故事的方式。相反，他拥有的是一种卓越的、近乎强迫性的工艺技能——那种纪律和技术控制力，能够用油画绘制一部长篇冒险系列的每一格，并在二十多年里保持数千幅图像的摄影级深度和光影。这在漫画界是一项真正罕见的成就，因为在漫画界，速度和可复制性通常胜过绘画完美主义，这就是为什么评论家称他为剑与魔法插画的绝对大师之一，并认为他理应获得比现在更多的认可。但这种赞誉是针对其精湛的执行力和耐力，而非创意的独创性：他的奇幻比喻、雇佣兵英雄和类型装饰都是传统的，而他最著名的创新——发明自己的王国以避免历史研究——既是一种实用的权宜之计，也是一种想象力的飞跃。如果这个词适用的话，这里的天才是一位工匠的天才：对一种惩罚性的、自加的技术的完全掌控。

遗产

塞格雷列斯对油画漫画的坚持，这种几乎没有人能在如此规模上尝试的方法，使《雇佣兵》成为欧洲漫画史上一个独特的对象——一个至今仍被艺术家和评论家引用为绘画技术能为连续艺术带来什么的标杆，并提醒人们，当图像足够好以至于值得等待时，最慢的方法仍然可以在十七个国家找到受众。