维拉·迈尔斯：希区柯克无法留住的明星

1957年，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）与维拉·迈尔斯签署了一份为期五年的个人合同，并着手将她打造成下一位格蕾丝·凯利（Grace Kelly）。然而几个月后她怀孕了，电影《迷魂记》（Vertigo）的主角转由金·诺瓦克（Kim Novak）担任，这一宏大计划也随之悄然瓦解。就在几年前，她还因极其贫困，不得不向同事借外套拍戏，因为她买不起衣服。据那位同事描述，她当时靠豆子和米饭度日。在这些事实之间，展现了美国制片厂时代最具启发性的职业生涯之一：一位足以被福特（Ford）、希区柯克和迪士尼（Disney）选中的女演员，却从未真正被允许成为他们心目中的那种明星。

堪萨斯州博伊西市与绶带

她于1930年8月23日出生在俄克拉何马州博伊西市（Boise City），这里是狭长地带的一个小镇，处于“尘暴区”（Dust Bowl）的中心地带，她在堪萨斯州长大。对于20世纪40年代末平原上的一位漂亮女孩来说，唯一的出路就是选美：1948年她加冕“堪萨斯小姐”，并凭借这一头衔前往洛杉矶。

随后的四年里她几乎一事无成。她的第一个有署名的电影角色出现在《玫瑰碗故事》（The Rose Bowl Story，1952年）中。围绕这一时期她靠豆子和米饭度日的经历值得关注，因为她在接下来的三十年里在银幕上呈现出的那种平静、干净的健康形象，其实是一种表演，而非她的真实传记。

福特的西部片

约翰·福特（John Ford）是第一位重用她的导演。她在《搜索者》（The Searchers，1956年）中与约翰·韦恩（John Wayne）搭档，这部电影如今被多数影评人视为影史上最伟大的西部片。随后她又在《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance，1962年）中与福特和韦恩再度合作。在这两部影片中，她处于同一个尴尬的位置：代表着男人们争夺的那个定居世界，即暴力之后到来、并使暴力变得毫无意义的文明。从结构上讲，这是一个吃力不讨好的角色——她只是故事的背景而非主角——但迈尔斯赋予了这个角色脊梁。俄克拉何马州历史协会对她银幕形象的总结虽然公允但略带贬义：一位金发碧眼的纯真女性，或是美国西部典型的女性化身。

希区柯克的计划

希区柯克在《伸冤记》（The Wrong Man，1956年）中选定她饰演亨利·方达（Henry Fonda）的妻子罗斯·巴莱斯特罗（Rose Balestrero），这依然是她表演生涯中难度最高的一次演出。电影讲述了一位音乐家被误指控抢劫，但真正的崩溃来自于他的妻子：迈尔斯饰演的女性在无法解决的不公压力下，逐渐陷入精神疾病。角色中没有魅力，也没有解脱。正是这次表演证明了她本可以拥有后来没能实现的职业生涯。

她还出演了《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents）的试播集。随后就是那份合同、怀孕，以及《迷魂记》角色的易主。希区柯克将她培养为凯利接班人的热情没能熬过这次中断，两人剩余的关系更多是职业合作而非从属关系。

莉拉·克兰

这最终促成了1960年那个超越一切的角色：电影《惊魂记》（Psycho）中的莉拉·克兰（Lila Crane）。莉拉是一个绝不放弃的姐妹。珍妮特·利（Janet Leigh）是该片前40分钟的明星；而迈尔斯则是余下部分的动力，是那个开车前往费尔韦尔（Fairvale）、询问真相，并最终拿着手电筒走下地窖楼梯的人。这个角色需要的是固执而非恐惧。观众在最后一部分感到的恐惧之所以有效，正是因为她没有尖叫，而是在调查真相——这是该场景能成立的唯一方式。1983年，她以莉拉的身份回归《惊魂记2》（Psycho II），成为仅有的两位回归的原班人马之一，在22年后再次扮演同一个角色，并展现了比以往更加受创的心理状态。

工作中的女演员

此后的生涯是漫长而缺乏光环的美国演艺生活。华特·迪士尼（Walt Disney）利用她健康的特质出演了《老虎漫步》（A Tiger Walks，1964年）等影片。电视界则利用了她的一切：如《阴阳魔界》（The Twilight Zone）、《荒野镖客》（Gunsmoke）、《亡命天涯》（The Fugitive）、《外星界限》（The Outer Limits）、《联邦调查局》（The F.B.I.）、《私家侦探玛格农》（Magnum, P.I.）和《女作家与谋杀案》（Murder, She Wrote）。她在1995年的《分开的生活》（Separate Lives）中完成了最后一次银幕演出，距离她当年借外套拍戏已过去了四十多年。

她曾四次结婚——1948年至1954年与鲍勃·迈尔斯（Bob Miles，她保留了此姓氏）；1956年至1960年与演员戈登·斯科特（Gordon Scott）；1960年至1971年与基思·拉森（Keith Larsen）；以及1973年至1975年与罗伯特·琼斯（Robert Jones）。她育有三个孩子，并且一直是耶稣基督后期圣徒教会（Church of Jesus Christ of Latter-day Saints）的成员。

为什么维拉被称为天才

没有严肃的影评人称维拉·迈尔斯为天才，虚构这种评价是不诚实的。关于她的论点更窄但也更有趣：她对“平凡”拥有非凡的技术控制力。在镜头前扮演一个可信、平庸、正派的女性远比扮演一个有魅力的女性要难得多，因为没有任何风格可以遮掩，观众也没有什么可钦佩的——表演要么表现得像个真人，要么就会沦为平淡。迈尔斯能够保持这种基准并对其施压。观看《伸冤记》，她将一位妻子合理的焦虑，在没有刻意爆发的情况下，转化为真实的心理失常。观看她在《惊魂记》中的表演，第三幕的整个进程都取决于观众是否相信，一个正常的女性会在所有理智的人都会停下时继续追问。

反面观点也很充足。她从未获得过奥斯卡奖提名。她很早就被定型为健康淳朴的妻子或姐妹，且从未摆脱过这种形象；她职业生涯中最常被提及的事实是她错失的角色——尤其是《迷魂记》——而不是她得到的角色。希区柯克将她打造成凯利级明星的计划失败了，这证明她身上并不明显具备那种明星特质，尽管表演天赋确实存在。福特和迪士尼都将她视为一种象征而非性格塑造者。她的成就在于，业内三位要求最苛刻的电影制片人一直雇佣她，并且在两部她获得真实发挥空间的电影中，她的表现远超剧本要求。

遗产

《搜索者》、《伸冤记》、《双虎屠龙》和《惊魂记》是四部电影的连映，这让同代的大多数演员愿意用一架子的奥斯卡奖去交换，而迈尔斯在每一部中都不可或缺。回首过去，她已成为一个案例研究，每当有人讨论制片厂制度如何对待一位不符合其金发明星模板的能干女演员时，她总会被提及：被追求、被签约、被一次怀孕重新定义，随后被悄然引导至数十年的可靠工作中。莉拉·克兰走下地窖楼梯的画面是留存下来的形象——那个拒绝离开的普通人，这是一种更难表现、也更罕见的形象。