瓦莲京娜·捷列什科娃:环绕地球的纺织女工
她此前从未驾驶过飞机。但她跳过伞——作为雅罗斯拉夫尔体育俱乐部的业余成员,她跳过150次——在1962年的苏联太空计划中,这正是关键的资格,因为“东方号”(Vostok)宇航员并非在舱内着陆。他们在高空弹射出舱,并依靠降落伞降落。1963年6月16日,这位26岁的前纺织厂女工成为第一位离开地球的女性,她在太空停留的时间比截至当时所有美国宇航员飞行时间的总和还要长。
马斯连尼科沃
瓦莲京娜·弗拉基米罗芙娜·捷列什科娃于1937年3月6日出生在雅罗斯拉夫尔地区的马斯连尼科沃村的一个农民家庭。她的父亲是一名拖拉机手,在第二次世界大战中牺牲。她的母亲在纺织厂工作,瓦莲京娜18岁时也加入了纺织厂。她接受的正规教育很少;她的职业生涯始于工厂车间,而这段经历极其彻底地塑造了后来苏联对她的安排,这一点如何强调都不为过。
雅罗斯拉夫尔航空体育俱乐部
22岁时,她在雅罗斯拉夫尔航空体育俱乐部完成了第一次跳伞。业余跳伞在苏联是一种相当普遍的爱好,但她以不同寻常的认真态度对待这项运动,并积累了超过150次的跳伞记录。
这本飞行日志成了通往太空的门票。1962年2月,苏联太空计划开始寻找女性候选人,而且动作很快,其原因与科学毫无关系:苏联打算在美方之前宣称在太空领域取得又一项第一。在约400名申请者中,有5人入选——除捷列什科娃外,还有3名跳伞运动员和1名飞行员。1962年11月,她被授予苏联空军少尉军衔,但该军衔是名誉性质的,这意味着她飞行时从技术上讲仍是一名平民。
训练是残酷的,且在很大程度上属于生理学层面而非技术层面:失重训练、隔离舱、离心机、喷气式飞机驾驶指导以及另外120次跳伞。关于她为何应该获准参与任务,她自己的总结有着一种认为问题早已解决的平淡感:“如果俄罗斯的女性可以成为铁路工人,为什么她们不能在太空中飞行?”
七十一小时
1963年6月16日,“东方号6号”(Vostok 6)从拜科努尔航天发射场升空。这是双机飞行任务的后半部分:瓦列里·贝科夫斯基(Valery Bykovsky)两天前乘坐“东方号5号”升空,两艘航天器在不同的轨道上运行,最近时相距约4.5公里——距离近到足以进行简短的无线电联络,也近到足以拍摄宣传照片。
她在太空停留了71小时12分钟,绕地球飞行了48圈。单次飞行就超过了截至当时每一位美国宇航员太空飞行时间的总和。她记录了详细的任务日志,收集了关于自身身体对太空飞行反应的生物学数据,并拍摄了地球地平线的照片——这些图像后来被用于识别大气层中的气溶胶层,这是一项并非任务初衷的真正的科学成果。
6月19日,她以所有“东方号”乘组的方式降落,在约20000英尺高度从舱内弹射,并依靠降落伞下降。贝科夫斯基在几小时后着陆。她至今仍是唯一一位完成单人太空任务的女性,也是有史以来执行过太空飞行任务的最年轻女性。
政治生涯
她再也没有飞向太空。1963年11月,她嫁给了宇航员安德里扬·尼古拉耶夫(Andriyan Nikolayev)——这场婚礼被苏联政府视为公共活动——他们的女儿叶莲娜于1964年6月出生。这段婚姻于1982年以离婚告终。
随后的四十年是她的公务生活。1966年她进入苏联最高苏维埃并任职至1991年,1974年起进入主席团,1966年加入世界和平理事会,1968年起领导苏联妇女委员会,并代表苏联出席联合国会议。她不仅仅是装饰品:她在1977年获得了航空工程博士学位,并于1997年以少将军衔从俄罗斯空军退役。后苏联时代的政治也吸引了她——2008年担任雅罗斯拉夫尔地区议会副主席,2011年当选国家杜马议员,并担任国际事务委员会副主席。即使在80多岁时,她仍表示希望成为第一位抵达火星的女性,并愿意接受单程票。
为什么瓦莲京娜被称为天才
这里诚实最为重要,因为通常的说法无法经受历史记录的考验。捷列什科娃入选并非因为聪明才智、工程洞察力或驾驶技术。她是一名受教育程度有限、没有飞行训练的纺织女工,之所以从400名申请者中脱颖而出是因为她会跳伞——而且,显然是因为一位父亲死于战争的工厂女工正是苏联政府想要向世界展示的人物形象。这项任务是在技术包装下的政治目标。
她确实拥有的东西值得精确描述,因为它并非一无是处。她拥有出色的生理耐力:离心机、隔离舱和失重训练进行了严格的筛选,而她通过了。她有胆量独自坐在舱内三天,没有任何获救可能,而当时该计划仅开展了两年。她在飞行期间持续工作——记录日志、观察生物数据、拍摄地平线照片,这些后来产出了真实的大气科学成果。她将一项因愤世嫉俗的原因交给她的任务转化为长达五十年的职业生涯,包括一个真正的航空工程博士学位,这是某人本来可以轻松凭借勋章混日子却依然获得成就的结果。
所以:她不是科学天才,她也从未声称自己是。她拥有的是一种极其字面意义上的勇气,以及一种超越了制造她名声的那个政权的低调能力。如果“天才”一词适用,它更适用于她的胆识而非智力——这是一个值得明确区分的界限,因为夸大它会侮辱真正的成就。
遗产
她被命名为“苏联英雄”,并两次获得列宁勋章。关于她的记录,引人注目的是后续发生的事情。她再也没有飞过,而且在近二十年的时间里,没有女性重复这一壮举;六十多年过去了,她仍然是唯一一位执行过单人任务的女性,也是有史以来飞行过的最年轻女性。那个出于宣传目的将她送入太空的国家,并没有在其刚刚付费展示的基础上继续发展。
这种差距才是关键。二十年来,关于女性能够幸存并绕轨道飞行的所有实际证据,仅限于一名来自马斯连尼科沃的前纺织厂女工、48圈轨道和71小时的日志。这就足够了。

