乌姆·库勒苏姆 (Umm Kulthum)：让街道空无一人的声音

四十年来，每个月的第一个星期四，地球上一些最拥挤的城市交通都会变得稀疏。从开罗到巴格达，人们回家，打开收音机，然后等待。贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔 (Gamal Abdel Nasser) —— 阿拉伯世界最有权势的人，他的演讲能够调动军队 —— 也会安排好自己的时间，以免与她的广播冲突。在20世纪，没有任何其他表演者（无论使用何种语言）能如此垄断一个地区的注意力，而她仅凭麦克风、管弦乐队和一首能唱九十分钟的诗就做到了这一点。

伊玛目的女儿，男孩的装束

她于埃及达卡利亚省的塔迈·扎海拉村 (Tamay al-Zahayra) 出生，原名法蒂玛·易卜拉欣·埃萨伊德·贝尔塔吉 (Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi)。她的出生日期并不确定 —— 1904年5月4日是通常的说法，尽管记录中也出现了1898年12月31日，且她去世时的报告年龄更符合较早的年份。她的父亲易卜拉欣·埃萨伊德·贝尔塔吉是一位乡村伊玛目；她的母亲法特玛·埃尔马利吉 (Fatmah el-Maleegi) 负责照料家务。

她背诵了整部《古兰经》，并在旁听父亲教导哥哥哈立德 (Khalid) 时学会了唱歌。这是她后来一切成就的技术基础：《古兰经》诵读训练了气息、吐字和旋律的调式塑造，而这发生在一个女孩公开唱歌被视为丑闻的家庭中。十二岁时，她加入了家族合唱团 —— 身穿男孩的长袍，戴着贝都因人的头饰，以减轻父亲对其名声的担忧。

开罗，1923年

十六岁时，歌手穆罕默德·阿布·埃拉 (Mohamed Abo Al-Ela) 听到了她的歌声，开始教她古典阿拉伯语曲目。作曲家扎卡里亚·艾哈迈德 (Zakariyya Ahmad) 将她带到了开罗，1923年她永久移居于此。1924年，她与 Odeon Records 签约，并结识了诗人艾哈迈德·拉米 (Ahmed Rami)，他最终为她创作了137首歌曲。

她在自己周围建立起了阿拉伯音乐界最强大的创作团队：拉米作为作词人和文学导师；扎卡里亚·艾哈迈德；塑造了她1930年代作品的乌德琴大师兼作曲家穆罕默德·埃尔·卡萨布吉 (Mohamed El Qasabgi)；1940年代初期的里亚德·阿尔-桑巴蒂 (Riad Al-Sunbati)；1965年左右加入的穆罕默德·阿卜杜勒·瓦哈布 (Mohammed Abdel Wahab)；以及后来的巴利格·哈姆迪 (Baligh Hamdi)。从1934年起，她在埃及电台进行了月度音乐会演出，这一安排持续了四十年。

她还参与演艺工作，在1936年至1947年间主演了六部电影，其中包括《韦达德》(Weddad, 1936)、《丹纳尼尔》(Dananeer, 1940)、《萨拉马》(Sallama, 1945) 和《法蒂玛》(Fatimah, 1947)。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

五小时，三首歌

她的演出是“天才”一词被赋予她的原因。一场音乐会可能持续五个小时，却只包含三首歌。一首流行歌曲的录音时长从四十五分钟到九十分钟不等，因为她唱歌与其说是在演唱，不如说是在发掘。她的方法是选取一行歌词反复吟唱 —— 一遍又一遍，每次都微妙地改变情感重量，穿梭于一个或多个“马卡姆”(maqāmāt)（阿拉伯音乐的调式音阶）之中 —— 直到观众呼应她，告诉她已经找到了他们需要的版本。

她的嗓音是极具力量的女低音。流传的一种说法（应被视为传说而非声学事实）称，她的声带每秒产生14000次振动，因此她必须站在距离麦克风三英尺远的地方。这种神话本身就是她所产生影响力的证明。

女士与总统们

1944年，法鲁克国王 (King Farouk) 授予她最高等级的“美德勋章”，这种荣誉通常仅限于王室女性和政治人物。随后，王室家族阻止了她与国王叔叔之间可能的婚姻，这次侮辱使她远离了宫廷。

这种关联在1952年革命后几乎断送了她的生涯：音乐家联盟因她曾为法鲁克歌唱而拒绝了她，她的唱片也被电台撤下。纳赛尔得知此事后的反应已成为国家轶事：“他们疯了吗？你们想让埃及反对我们吗？”从那时起，她成为了纳赛尔政权的支柱，她的一首歌《Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī》（“好久不见，我的武器”）在1960年至1979年间被用作埃及国歌。

太阳镜与战争努力

1940年代末，她患上了格雷夫斯病 (Graves' disease)。1953年她前往美国进行手术，1954年重返舞台，此后便戴上了那副成为她视觉标志的厚重深色眼镜。她于1954年与哈桑·哈夫纳维医生 (Dr Hasan al-Hifnawi) 结婚；他们没有孩子。

1967年战争灾难后，她以“艺术为战争努力”为旗号巡回访问了阿拉伯和欧洲各国首都，为埃及筹集资金，并一直坚持到1973年战争前夕。疾病阻止了她在1973年演唱胜利歌曲，但她探望了马迪军事医院 (Maadi Military Hospital) 的伤员，受到了总统的公开吻谢，并收到了安瓦尔·萨达特 (Anwar Sadat) 的正式感谢信。到那时，她获得的勋章包括尼罗河大绶勋章 (Grand Cordon of the Order of the Nile)，以及来自伊拉克、约旦、黎巴嫩、叙利亚、突尼斯和摩洛哥的荣誉。

四百万人

她于1975年2月3日因肾衰竭去世。葬礼游行从奥马尔·马克拉姆清真寺 (Omar Makram mosque) 出发，大约四百万埃及人涌向街头 —— 规模超过了纳赛尔的葬礼。哀悼者从抬棺人肩上接过棺材，迫使送葬队伍改变方向，并将她抬到了艾资哈尔 (Al-Azhar)。她被安葬在开罗死者之城 (City of the Dead) 的一座陵墓中。2001年，埃及政府在马纳斯特利宫 (Manasterly Palace) 开设了乌姆·库勒苏姆博物馆，馆内展示了她的太阳镜、围巾以及录音和档案资料。

为什么乌姆·库勒苏姆被称为天才

在这里，在被冠以这个词的众多人物中，她是唯一近乎实至名归的一位 —— 而且有必要明确涉及的是哪种才能，因为那不是作曲。

她不写自己的歌。拉米写词；阿尔-桑巴蒂、埃尔·卡萨布吉、扎卡里亚·艾哈迈德和阿卜杜勒·瓦哈布写曲。她所做的是在观众面前实时地对这些素材进行即兴创作，持续数小时，且重复而不显单调。这需要同时掌握三种复杂的系统：马卡姆（她必须凭听觉在其微音程之间进行导航和转调）；阿拉伯诗律（因为重复的台词意义会随着她施加的每一个新重音而改变）；以及来自人群的实时情感反馈，他们的呼喊声告诉她是否需要再唱一遍。从单一歌词中演绎出四十五分钟的独特内容是一种以说话速度完成的作曲行为。音乐家们听到了这一点：玛丽亚·卡拉斯 (Maria Callas) 称她为“无与伦比的声音”；戴高乐 (Charles de Gaulle) 简单地称她为“女士”；优苏·恩多尔 (Youssou N'Dour) 录制了2004年的专辑《埃及》(Egypt) 向其致敬；“堕落体制”乐队 (System of a Down) 的达伦·马拉基安 (Daron Malakian) 将她在阿拉伯音乐中的重要性比作艾瑞莎·弗兰克林 (Aretha Franklin)。《滚石》杂志在2023年将她列为史上200位最伟大歌手的第61位。

诚实的推论有二。她的解释性才华绝对依赖于为她的长处而创作的作曲家和诗人，而使一位艺术家成为一种体制的影响力，不仅是天赋的问题，更是基础设施和政治的问题 —— 国家广播电台，以及一个需要她的国家。剥离掉发射机和纳赛尔的赞助，她依然卓越；她并非自动成为其世纪里最重要的人。她两者兼备，既是偶然，也是成就。