翁贝托·焦尔达诺：被退回的剧本成就的作曲家

在《安德烈·谢尼埃》（Andrea Chénier）让他成名之前，翁贝托·焦尔达诺（Umberto Giordano）曾在中国乐队指挥和教授击剑之间举棋不定——在经历三部令人失望的歌剧之后，他的出版商已经切断了对他的资助，他作为作曲家的前途看似彻底无望。然而，他还是在一间向殡仪馆借来的、狭窄的米兰储藏室里，用另一个作曲家几乎是顺手转交的剧本，写出了他的杰作。

渴望音乐的医生之子

焦尔达诺于1867年8月28日出生在意大利南部的福贾，他的父亲是一名希望他成为医生的药剂师。但他转而追求音乐，进入那不勒斯音乐学院学习。在那里，他受到了理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的巨大影响，并得到了作曲家兼剧作家阿里戈·博ito（Arrigo Boito）的直接鼓励——在一个这种支持至关重要的领域，这是一个意义重大的早期肯定。

输掉比赛，赢得赞助

1888年，焦尔达诺参加了由出版商爱德华多·松佐尼奥（Edoardo Sonzogno）在罗马组织的一场作曲比赛。他落败了——彼得罗·马斯卡尼（Pietro Mascagni）当年凭《乡村骑士》（Cavalleria rusticana）获胜，这部作品本身也成为了真实主义歌剧的代表作之一——但焦尔达诺的参赛作品依然足够出色，赢得了松佐尼奥的关注和经济资助。这种支持并没有持续下去：他的接下来三部歌剧作品都没能吸引观众，松佐尼奥撤回了资助，这让焦尔达诺失去了出版商、没有了作曲收入，据报道当时他正在权衡是去担任军乐队长还是教授击剑来维持生计。

一个转交的剧本

救援来自一个意想不到的地方：阿尔贝托·弗兰切蒂（Alberto Franchetti）男爵是一位富有且人脉广泛的作曲家，他拥有由路易吉·伊利卡（Luigi Illica）撰写的剧本的版权，该剧本取材于法国大革命时期的诗人安德烈·谢尼埃（André Chénier）生平，他将这些版权转让给了焦尔达诺。创作过程并非易事——焦尔达诺在极其困难的条件下工作，将米兰布拉曼特街（Via Bramante）一间属于殡仪馆的储藏室作为他的工作室。当他完成时，已经抛弃过他一次的松佐尼奥读了完成的总谱，宣称它根本无法搬上舞台。

在有轨电车上偿还的债务

真正让《安德烈·谢尼埃》登上舞台的，是一个与音乐毫无关系的时刻。据信焦尔达诺通过阻止彼得罗·马斯卡尼登上佛罗伦萨的一辆早期有轨电车救了他的命，该电车不久后发生撞车事故，导致车上乘客丧生。马斯卡尼为了报恩，出面替焦尔达诺向松佐尼奥说情，出版商终于心软，安排该剧在斯卡拉歌剧院（La Scala）上演，并为此场合组建了杰出的演员阵容。1896年的首演取得了直接且决定性的成功——这是该剧院在一个原本疲软的演出季中罕见的胜利，也为几个月前连自己的出版商都嗤之以鼻的作品正名。

真正的诗人，革命的恐怖

歌剧的核心人物直接取材于历史：安德烈·谢尼埃是一位诗人，他最初支持法国大革命，后来对其暴力行为感到幻灭，并保卫了王室，于1794年7月25日被送上断头台，时年31岁——就在罗伯斯庇尔倒台前三天，这样的时间差意味着再耽搁几天他可能就能幸免于难。伊利卡为歌剧虚构了浪漫女主角玛达莱娜（Maddalena），灵感来自艾梅·德·科尼（Aimée de Coigny），历史上的谢尼埃曾为这位女性献诗，将有据可查的历史与戏剧虚构结合起来，增强了故事的情感张力。

辉煌仅此一次的职业生涯

根据广泛的评论共识，《安德烈·谢尼埃》成为了焦尔达诺唯一不朽的杰作——记录这段历史的文章指出，这种现象他在其真实主义同仁中也存在，他们每个人主要都是凭一部代表作而被人们记住的：马斯卡尼的《乡村骑士》、鲁杰罗·莱昂卡瓦罗（Ruggero Leoncavallo）的《丑角》（I Pagliacci）、弗朗切斯科·奇莱亚（Francesco Cilea）的《阿德里安娜·莱库夫勒》（Adriana Lecouvreur）。焦尔达诺随后于1898年创作了《费多拉》（Fedora），这是他第二耐久演不衰的歌剧，并在随后的几十年里继续创作——《西伯利亚》（Siberia）、《饭店女老板》（Madama Sans-Gêne）、《讽刺晚餐》（La Cena delle Beffe）——但再也没有达到过同样的高度。他于1948年11月12日在米兰逝世，享年81岁。

超越歌剧院的咏叹调

总谱中最著名的时刻，即玛达莱娜的咏叹调《妈妈死了》（"La mamma morta"），吸引了数代演唱者——玛丽亚·卡拉斯（Maria Callas）的演绎被广泛认为具有权威性，雷娜塔·苔巴尔迪（Renata Tebaldi）和米雷拉·弗雷尼（Mirella Freni）也与该角色紧密相连——并在乔纳森·戴米（Jonathan Demme）1993年的电影《费城》（Philadelphia）中被显著使用，从而触及了远超歌剧爱好者的观众群体，将这首咏叹调以及通过它认识焦尔达诺的观众引入了从未听过他名字的世界。主角本身需要一位能够在一晚内驾驭四首咏叹调或长篇独白以及两首爱情二重奏的抒情英雄男高音（spinto tenor），这吸引了歌剧界最著名的男高音们，包括马里奥·德·莫纳科（Mario Del Monaco）、弗朗哥·科雷利（Franco Corelli）、卢西亚诺·帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）和普拉西多·多明戈（Plácido Domingo）。

为什么翁贝托被称为天才

这个词专门用来形容《安德烈·谢尼埃》，而不是焦尔达诺整体的创作生涯。这部歌剧实际展现的并非持久的创新广度，而是在某一特定实例中，戏剧素材、声乐写作与情感节奏的极其精准的契合——值得注意的是，这是在真正的职业绝境下实现的，由一位出版商已经两度将他除名的作曲家在一个借来的储藏室里创作出来。最终的作品超越了委托它的出版商的判断，并在一个世纪后在没有任何歌剧背景的情况下依然能够感动电影观众，这表明他在音乐中对情感真实具有一种真正而独特的创作直觉。但这是一种狭隘的宣称，而非宏大的赞誉：焦尔达诺在随后的几十年里再也没有复制这种成功，而真实主义运动本身的模式——几乎其中每位主要代表人物都因一部代表性的歌剧而被记住，而不是通过一连串稳定的杰作——表明他的成功与其说是一个可以随心所欲发挥的天才，不如说是一次艰难、来之不易的契合，只在一次机缘巧合中发生，且再也未能完全复制。

遗产

《安德烈·谢尼埃》仍然是国际歌剧演出剧目中的常青树，也是男高音、女高音和男中音的试金石。它最著名的咏叹调通过一部在焦尔达诺于一间存放丧葬用品的房间里创作该剧近百年后上映的电影，永远留在了主流文化记忆中。