提图斯·李维：一百四十二卷书

奥古斯都 (Augustus) 称他为庞培党人——即共和国战败一方的支持者——但依然与他保持友谊。这个玩笑之所以无伤大雅，是因为此人并未担任过公职，未指挥过军团，且据现有记录来看，从未在军队服役。他只是在写作：共142卷书，涵盖了从罗马建城到其亲历时代七百多年的历史。现存仅约四分之三。幸存下来的部分至今仍是大多数人构建古罗马印象的依据。

帕多瓦

提图斯·李维 (Titus Livius) 出生于意大利北部内陆的帕塔维姆 (Patavium)——即现代的帕多瓦 (Padua)——那是当时半岛上第二富裕的城市。标准日期显示他生于公元前59年，卒于公元17年，尽管传记资料稀少，且关于他生平的说法大多源自其自身文字的推断。他受过哲学、修辞学和罗马宗教传统的教育。他在毁掉共和国的内战中成长，这一点很重要：他毕生叙述的宪政秩序在他少年时期就已经崩溃了。

没有职业生涯的作家

他在大约三十岁时抵达罗马。他经济独立，从未追求过政治职务，并将成年生活完全奉献给了一部作品——这在当时是一个非凡的安排，因为那时的历史通常由退隐后的元老和将军们撰写，他们曾治理过行省，并声称了解权力的实际运作。李维的权威性源于阅读和艺术而非经验，他的优点和缺点皆由此产生。他与儒略-克劳狄家族 (Julio-Claudian family) 关系良好，也是奥古斯都的朋友，后者曾因他美化庞培 (Pompey) 而调侃他，却并未撤回恩宠。无论该政权对罗马文学做了什么，它都没有让他沉默。

《自建城以来》

他大约在三十三岁时开始创作。《自建城以来》(Ab Urbe Condita)——意为“从城市建立之日起”——共142卷，从公元前753年罗马的神话起源一直写到公元前9年，他明确表达了自己的目的：保存世界卓越民族的事迹。现存三十五卷，涵盖了公元前753年至公元前243年及公元前219年至公元前167年的历史；其余部分主要通过被称为“缩略” (periochae) 的古老摘要而为人所知。失传的部分包括他对内战和奥古斯都本人的叙述，这是罗马历史写作中最为令人痛苦的空白。

方法与风格

李维参考了早期的历史学家——如瓦莱里乌斯·安提阿斯 (Valerius Antias)、波利比乌斯 (Polybius) 等——他也确实尝试过对它们进行权衡，并标记出史料不一致的地方。但他并非现代意义上的档案研究者，他也无需如此，因为他的抱负不同。他的书是围绕罗马军事和政治人物极其个性化的心理肖像构建的，书中包含了由他撰写并置于早已作古者口中的两千多篇演讲稿。他怀着对斯多葛学派 (Stoic) 关于历史天意决定论观点的共鸣进行写作：在他看来，罗马的崛起是一个道德过程，而道德旨在供读者参考。

这些缺陷是有据可查的，且不容忽视。书中存在时代错误、时间顺序错误以及地形和地理上的混乱，特别是在战争叙述中——对于一个从未从军的历史学家来说，这是可以预见的弱点。他的爱国主义倾向于演变为对他国（尤其是希腊人）的偏见。

李维为何被称为天才

其作品的素质在于难以想象的叙事结构规模。将一个国家七百五十年的历史塑造为一个单一的连续故事，跨越142卷，贯穿始终的道德主旨，以及鲜活的人物形象——这些形象为两千年来的欧洲艺术和戏剧提供了题材，这是一种其他古代历史学家从未尝试过的建筑学和耐力壮举。其工具是心理肖像：李维笔下的汉尼拔 (Hannibal)、西庇阿 (Scipio)、卡米卢斯 (Camillus) 是活生生的人而非功能性角色；两千篇演讲稿，无论其证据价值如何，都让他的罗马变得栩栩如生。他长期的影响力就是证明。文艺复兴时期的学者将他的手稿视为珍宝，马基雅维利 (Machiavelli) 通过将他的共和主义著作视为自由国家如何兴起与腐朽的实用手册，撰写了《李维史论》(Discourses on Livy) ——现代政治思想的奠基文本之一。

反面观点是真实的，而且是由历史学家而非怪人提出的。李维在修昔底德 (Thucydides) 或波利比乌斯 (Polybius) 那样的意义上并不是可靠的史料来源。他没有系统地查阅文献，不能总是准确地还原战场或历法，他虚构了演讲稿，且他的民族偏见贯穿全文。用最尖锐的说法，他是一位使用历史材料进行创作的艺术家——一位伟大的散文家，他对证据的态度无法达到任何现代标准。这一结论是准确的，但它依然让其成就屹立不倒，因为我们对早期罗马的了解很大一部分仅存，正是因为李维保留了那些本已消失的传统和资料来源。他是叙事与规模的天才；他不是权威，而将他视为权威误导了读者数个世纪。

遗产

李维真正传承的是一种罗马的叙事——简朴的早期共和国、公民农民、坎尼 (Cannae) 的灾难、廉洁的执政官、征服与财富带来的缓慢腐败。自那时起，这一版本就成为了欧洲政治想象力的素材：它经由马基雅维利流入共和主义理论，进入十八世纪革命的修辞中，并渗透进绘画、戏剧和学校课程。他对早期罗马传统和散佚史料的保存，也使他成为那些对他持怀疑态度的历史学家不可或缺的对象。最后的讽刺恰好印证了那位因崇拜错误的一方而被皇帝训斥的人：幸存下来的书是关于共和国的书，而对他自身时代的描述——那个只有他才有能力书写的时代——却成了我们丢失的部分。