蒂娜·特纳:摇滚史上最伟大的第二幕
1976年7月1日,在前往达拉斯演出途中,蒂娜·特纳(Tina Turner)承受了她后来所称的“最后一次真实暴力”,随后穿过高速公路来到一家华美达酒店,身上仅有36美分和一张美孚信用卡。当时她36岁,曾是美国节奏布鲁斯领域最火爆的现场表演组合之一的半壁江山,此刻却一贫如洗。八年后,她拥有了人生中最成功的专辑和职业生涯中唯一一首冠军单曲。流行音乐史上几乎没有与之类似的逆袭轨迹。
纳特布什与强迫拾起的麦克风
她于1939年11月26日出生在田纳西州布朗斯维尔,原名安娜·梅·布洛克(Anna Mae Bullock),在纳特布什长大,她的父亲弗洛伊德在庞德克斯特农场担任监工。她的母亲塞尔玛于1950年离开家;女孩由外祖母抚养长大,在教堂唱诗班唱歌,并为了看电影而在街头表演赚钱。她有两个姐姐,伊芙琳和艾琳。
她职业生涯的起点是一次勇气的展现。1956年,在东圣路易斯的夜店里,她在中场休息时争取到了麦克风,在曼哈顿俱乐部演唱了一首B.B. 金(B.B. King)的布鲁斯歌曲。拥有该场地的艾克·特纳(Ike Turner)当场聘用了她。她1958年的第一张唱片是以“小安”(Little Ann)的名义发行的。
转机源于一次意外。在1960年的一次录音中,预定的歌手阿特·拉西特没有出现,布洛克为一首本应作为演示的歌曲演唱了主音。唱片公司总裁朱吉·默里听到了其中的时髦音色,拒绝放弃。艾克将她重新命名为蒂娜,以与希娜押韵,并——这一举动揭示了这种安排的一切——将“蒂娜·特纳”注册为商标,这样如果歌手离开,名字仍属于他。《爱之愚》(A Fool in Love)在节奏布鲁斯榜单中排名第二,在流行榜单中排名第27位。库尔特·洛德后来称其为自雷·查尔斯(Ray Charles)以来,潜入美国白人流行音乐榜单中最纯粹的黑人唱片。
演出团
“艾克与蒂娜·特纳演出团”(Ike & Tina Turner Revue)是一台机器:节奏之王乐队,在她身后唱歌跳舞的“艾克特”伴舞团,以及连续90个夜晚的美国单场演出。在“猪肠巡演圈”中,它的表演规模足以与詹姆斯·布朗(James Brown)演出团媲美,并最终在南部的种族融合场地演出。1966年,菲尔·斯佩克特(Phil Spector)与他们签约,并制作了《深河——高山》(River Deep – Mountain High),他将其视为自己的杰作,这首歌需要她以最大能量去应对他的“音墙”。该曲在英国排名第三,在西班牙排名第一,在美国仅排在第88位。安慰奖是成为了滚石乐队(Rolling Stones)1966年英国巡演的开场嘉宾,1967年11月,她成为第一位登上《滚石》杂志封面的黑人女性。
商业巅峰出现在1971年,当时她翻唱了清水乐团(Creedence Clearwater Revival)的《骄傲的玛丽》(Proud Mary),被重塑为一首先平缓后爆发的代表作。该曲销量超过一百万张,最高排名第四,并获得了格莱美最佳双人或团体节奏布鲁斯表演奖。在其光环背后是殴打和羞辱——曾有一次是用鞋撑造成的——以及艾克对可卡因的依赖。她于1968年尝试自杀。
三十六美分
在达拉斯酒店事件后,她在演员安-玛格丽特(Ann-Margret)的帮助下抵达洛杉矶。她于1976年7月27日提出离婚;离婚于1978年3月29日最终敲定。她保留了艺名、两辆捷豹轿车、皮草、珠宝和词曲版税;艾克保留了出版权。她还继承了因离职而取消巡演日期带来的诉讼,曾短暂使用食品券,并通过在小型俱乐部工作来偿还债务。她对支撑自己走出来经历的描述平实且一致:她开始修行佛教,而“我从未停止祈祷……那是我的工具。”
私人舞者
多年来,她一直被安排作为怀旧艺人演出。国会唱片公司(Capitol Records)于1983年与她签约;她翻唱了艾尔·格林(Al Green)的《让我们在一起》(Let's Stay Together),在英国排名第六,并为她赢得了制作专辑的机会。《私人舞者》(Private Dancer)于1984年在两周内录制完成。它在美国排名第三,在英国排名第二,获得了五白金认证,并在全球售出一千万张。
关键的决定在于定位。唱片没有使用复古包装,而是采用了当代制作,这使一位44岁的黑人女性得以与比她年轻一半的艺人一同登上音乐电视网(MTV)。1984年5月发行的《与爱何干》(What's Love Got to Do with It)连续三周位居榜首——这是她职业生涯中唯一一首冠军单曲——并获得了格莱美年度唱片奖。《最好对我好点》(Better Be Good to Me)和《私人舞者》均进入美国前十名,她在1985年的颁奖典礼上获得了三项格莱美奖。
安蒂实体与体育场岁月
1985年,她在《疯狂的麦克斯3》(Mad Max Beyond Thunderdome)中与梅尔·吉布森(Mel Gibson)搭档饰演安蒂实体(Aunty Entity),赢得了有色人种进步协会形象奖;《我们不需要另一个英雄》(We Don't Need Another Hero)是跨大西洋排名前三的热门歌曲,《活着的人之一》(One of the Living)赢得了格莱美最佳女摇滚歌手奖。《打破每一条规则》(Break Every Rule,1986)在四个国家名列榜首,一年内售出五百万张,其巡演成为1980年代票房最高的女性领衔巡演,并于1988年1月在马拉卡纳体育场创下了18万人的吉尼斯纪录。《外国事务》(Foreign Affair,1989)收录了《最棒的》(The Best),在八个国家排名第一,其欧洲巡演吸引了近四百万人,打破了滚石乐队的记录。二十四七巡演(Twenty Four Seven Tour)是2000年票房最高的巡演,收入超过1.2亿美元。她于当年7月在苏黎世舞台上宣布退休,2008年回归进行了五十周年巡演,并于2009年彻底停止演出。
为什么蒂娜被称为天才
她的天才之名建立在表演和判断力而非创作之上,承认这一点比假装并非如此更为诚实。使她成名的歌曲是由他人创作的:清水乐团的、艾尔·格林的、她制作人的。艾克打造了乐队、编曲和名字——从字面上看,因为他拥有商标权。记录中没有任何内容表明她是一位音乐形式的理论家或创新者。
相反,她拥有两样东西。第一是生理上的:一种沙哑、独特、能够驾驭摇滚音色而非灵魂乐转音的乐器(嗓音),结合了一种无拘无束的舞台表现力,从米克·贾格尔(Mick Jagger)到碧昂丝(Beyoncé)等艺人都公开模仿。斯佩克特并不是一个慷慨的合作者,但他把最棒的唱片押注在她驾驭歌曲的能力上。
第二是策略上的,这是常被低估的一半。1983-84年的复出是职业智慧的体现——拒绝旧金曲巡演,采用当代制作,并坚持以摇滚艺人的身份进行销售,而在当时她的年龄和类别下,行业并无先例可循。这非常成功,以至于她成为第一位在连续七个十年中都有英国前四十名热门歌曲的女艺人。记录中没有任何评论家称她是头脑上的天才;最贴切的词是“精湛”——对一种乐器、一个表演空间以及大多数人从未获得的第二次机会的掌控。
遗产
她获得了十二项格莱美奖,包括2018年的终身成就奖,并两次进入摇滚名人堂:1991年与艾克一同入选,2021年以个人身份入选。她售出了超过1亿张唱片。她于1986年在杜塞尔多夫机场结识了德国音乐高管欧文·巴赫(Erwin Bach),并于2013年在苏黎世湖畔的屈斯纳赫特结婚,取得了瑞士公民身份并放弃了美国护照。婚礼三周后她中风,随后患上肠癌,并于2017年接受了巴赫捐赠的肾脏。她的两个儿子都在她之前去世:克雷格于2018年去世,罗尼于2022年12月去世。她于2023年5月在屈斯纳赫特的家中去世,享年83岁。



