托马斯·德·昆西：发明瘾文学的人
托马斯·胡德 (Thomas Hood) 曾拜访他，发现他“在德国文学的海洋中安家，暴风雨中，淹没了所有的地板、桌子和椅子——书如浪涛。” 这就是有史以来最具影响力的药物回忆录背后的家庭现实：一个长期负债、长期迟到的新闻工作者，在爱丁堡躲避债主，写出的散文将重塑波德莱尔 (Baudelaire)、坡 (Poe) 和博尔赫斯 (Borges)。
曼彻斯特，与一位消失的父亲
托马斯·彭森·昆西 (Thomas Penson Quincey) 于1785年8月15日出生在曼彻斯特十字街86号，是一个有文学兴趣的商人之子。他父亲于1793年去世；1796年，他的母亲伊丽莎白·彭森 (Elizabeth Penson) 采用了更宏大的姓氏“德·昆西”。按照他自己的说法，他是一个虚弱多病的孩子。他曾就读于巴斯的爱德华国王学校 (King Edward's School)，随后在威尔特郡的温菲尔德 (Wingfield) 就读，后因母亲担心他变得傲慢而被提前接回。
1800年，年仅十五岁、学业远超同龄人的他被送往曼彻斯特文法学校 (Manchester Grammar School) 为牛津大学做准备。他在那里待了十九个月后逃学，在1802年7月至11月间在威尔士流浪，靠采集浆果和偶尔的施舍为生。这是他终生模式的第一次出现：才华横溢，随后逃离。
牛津，与第一剂药物
朋友们找到了他，并安排他以减免学费的身份进入牛津大学伍斯特学院 (Worcester College, Oxford) 就学。他完成了学业，但从未参加最终考试，也没有拿到学位。1804年，在牛津期间，他开始偶尔使用鸦片来治疗三叉神经痛，这是一种严重的颅神经疼痛。这就是瘾癖的全部起源：针对痛苦病症的医疗处方。
在华兹华斯的乡间小屋
1799年，《抒情歌谣集》(Lyrical Ballads) 令他深受震撼，德·昆西最终寻找其作者。他在伦敦认识了查尔斯·兰姆 (Charles Lamb)，并于1809年在湖区 (Lake District) 的格拉斯米尔 (Grasmere) 定居，接管了华兹华斯 (Wordsworth) 的故居鸽子屋 (Dove Cottage) 长达十年。他对他所拥有的金钱慷慨得近乎自毁：在他二十一岁继承的2000英镑遗产中，1807年他借给柯勒律治 (Coleridge) 300英镑，其余的钱也因为类似不明智的安排而消失。
他在1816年与玛格丽特 (Margaret) 结婚；她在1837年去世前，他们育有八个孩子。1818年7月，他成为肯德尔 (Kendal) 托利党报纸《威斯特摩兰公报》(Westmorland Gazette) 的编辑，由于业主抱怨截止日期以及编辑与印刷工之间几乎完全没有沟通，他于1819年11月辞职。
自白
鸦片的日常使用始于1813年，部分原因是华兹华斯的女儿凯瑟琳 (Catherine) 去世带来的悲痛。1813年至1819年间，剂量极大，正是这些岁月产生了记录在《一个英国吸毒者的自白》(Confessions of an English Opium-Eater) 中的幻象，该书于1821年在《伦敦杂志》(London Magazine) 上发表。它轰动一时，足以掩盖当时在同一版面上出现的查尔斯·兰姆的《伊利亚随笔集》(Essays of Elia)，学者们认为它开启了西方瘾文学的传统。
这一成就既是形式上的，也是自白式的。德·昆西发现了一种能够表现改变后的内心状态的散文，既不对此进行道德说教，也不对此进行推荐——句子的节奏随着它们所描述的梦境逻辑而扩张和收缩。在此之前，没有人以那种方式书写过心灵的内部。
他随后发表了《论麦克白中敲门声》(On the Knocking at the Gate in Macbeth, 1823)，这是一篇具有持久影响的简短评论文章；《论作为一门艺术的谋杀》(On Murder Considered as One of the Fine Arts, 1827)，这是一篇将杀人视为美学体裁的持续讽刺性挑衅；《深渊中的叹息》(Suspiria de Profundis, 1845)；《英国邮车》(The English Mail-Coach, 1849)；以及《自传随笔》(Autobiographic Sketches, 1853)。1834年至1849年间，《泰特杂志》(Tait's Magazine) 刊载了他对华兹华斯、柯勒律治和骚塞 (Southey) 的回忆录，这是他所有作品中最重要的一部分，也是让他失去友谊的作品，因为它们将湖畔诗人描写为活生生的人，而非纪念碑。
债务、剂量与荷里路德
他在余生中用量波动极大：1843年剂量巨大，1848年底有61天完全戒断。他的财务状况更糟。他多次在爱丁堡荷里路德 (Holyrood) 的债务人避难所寻求庇护，那里禁止因债务逮捕——即便如此，他也只能在周日离开。直到1846年他母亲去世，带来了每年200英镑的收入，以及成年女儿们接管了他的预算，他的困境才得到缓解。
反动派
将德·昆西的化学异端视为政治激进主义是一个错误。他捍卫贵族特权，反对天主教解放和大众选举权，并将大英帝国主义视为本质上正义的，无论其代价如何。最有害的是，尽管他原则上反对奴隶制，但他却在19世纪20年代反对废奴运动，在《爱丁堡邮报》(The Edinburgh Post) 中指责竞选者追求“个人扩张计划”，并警告说废奴会破坏帝国稳定；他更倾向于“由奴隶主本人领导的渐进式改革”。
为什么托马斯被称为天才
德·昆西的天赋是一种独特且罕见的天赋：他能以通常用于描述物体的精确度从内部描述意识。在他之前的英国散文没有用于表现梦境、恐惧或药物下时间扭曲的工具；他通过长长的悬挂从句模仿他所报告的精神状态，句句构建了它。这是一种技术发明，而不是生活方式。他的同时代人直接认可了他的智力：理查德·伍德豪斯 (Richard Woodhouse) 说“他的谈话看起来像是挖掘结果矿藏的过程”，这句话捕捉到了压缩感——结论在没有展示过程的情况下就出现了。他也是一位真正原创的评论家；《论麦克白中敲门声》在几页之内解决了一个关于该场景的问题，这个问题难倒了更有资历的读者，而《论作为一门艺术的谋杀》发明了一种没有先例的美学黑色喜剧模式。
反面观点是不可避免的。他几乎没有按时完成任何事情，也没有参加考试就离开了牛津；他的输出分散在杂志中，因为他写作是为了偿还债主，而不是为了建立作品集；其中很大一部分是充数之作。他的政治立场反动到争辩反对废奴的地步。鸦片幻象的浪漫主义掩盖了一个他比他的模仿者更了解的简单事实：这种药物是一场医疗事故，在五十年里毁了他的健康和财务。他是段落的天才，而不是书籍的天才。
遗产
德·昆西于1859年12月8日去世，享年七十四岁，死于爱丁堡南部洛锡安街42号的住处，葬于圣卡斯伯特教堂墓地 (St Cuthbert's Churchyard)。他的影响传播得又快又远：爱伦·坡 (Edgar Allan Poe)、夏尔·波德莱尔 (Charles Baudelaire) 和尼古拉·果戈理 (Nikolai Gogol) 直接从他那里汲取灵感，一个世纪后豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge Luis Borges) 对他表示钦佩，赫克托·柏辽兹 (Hector Berlioz) 基于《自白》松散地创作了《幻想交响曲》(Symphonie fantastique)。达里奥·阿金托 (Dario Argento) 根据德·昆西的一篇论文《列瓦娜与我们的忧伤女神》(Levana and Our Ladies of Sorrow) 制作了一整套恐怖三部曲——《阴风阵阵》(Suspiria)、《地狱》(Inferno)、《母亲的眼泪》(The Mother of Tears)。他散落的作品在身后被一版再版地收集，最终汇编成大卫·马森 (David Masson) 于1889-90年出版的十四卷《作品集》(Works)。每一位试图在纸上呈现成瘾思想的后续作家都在使用他创造的形式。
