特奥多尔·蒙森：从石刻中重建罗马的人
1902年，瑞典学院将诺贝尔文学奖授予了一位从未写过小说、诗歌或剧本的人。特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）时年八十五岁——在超过一个世纪的时间里，他是该奖项历史上最年长的得主，也是该奖项历史上的第二位获奖者，并且是首位获得此奖的非虚构作家。授奖词称他为“当世最伟大的历史写作艺术大师，特别是在其巨著《罗马史》方面”。到那时，他已经发表了超过1500件作品。他也曾是一个妥协的人选。
基尔牧师之子
蒙森于1817年11月30日出生在石勒苏益格的加尔丁（Garding），并在巴特奥尔德斯洛（Bad Oldesloe）长大，他的父亲是一位路德宗牧师。他在阿尔托纳（Altona）的文科中学学习希腊语和拉丁语，并于1837年获得毕业证书。由于家庭无法负担昂贵的大学学费，他进入基尔大学（Kiel）攻读法学，从1838年到1843年在那里学习并获得了罗马法博士学位。
此后，一项丹麦的奖学金对欧洲学术界所做的贡献，比任何课程都要大。它资助他前往法国和意大利，亲自考察现存的罗马铭文——他在那里养成的习惯，即亲自查看石碑，而不是轻信他人的转写，成为了他一生事业的奠基原则。
因宪法流亡
1848年的革命爆发时，他正担任战地记者并支持君主派。那一年，他被任命为莱比锡的法学教授，但随后失去了职位：1851年，他因抗议萨克森州的新宪法而不得不辞职，开始了短暂的流亡生涯。苏黎世在1852年接纳了他，布雷斯劳（Breslau）在1854年接纳了他，柏林科学院在1857年接纳了他，1861年他成为柏林大学的罗马史教授，并在那里任教直到1887年。他与莱比锡编辑卡尔·雷默（Karl Reimer）的女儿玛丽（Marie）结婚，他们育有十六个孩子，其中几个早夭。他的两个曾孙，汉斯·蒙森（Hans Mommsen）和沃尔夫冈·蒙森（Wolfgang Mommsen），后来都成为了德国卓越的历史学家。
《罗马史》
《罗马史》（Römische Geschichte）于1854年至1856年间分三卷出版，记述了从罗马开端到尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）的故事。它过去是，现在依然是，与其他学术著作不同：蒙森在描写罗马共和国晚期时，仿佛在报道一场活生生的政治危机，从政治、法律、经济、文化、地理甚至气象维度考察罗马，拒绝了古物学家那种崇敬的距离感。1902年，瑞典学院称赞该书“生动且富有同理心”。G. P. 古奇（G. P. Gooch）在1913年特别赞扬了“其触感的确定性、多维的知识以及跳动的活力”。阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）在1934年称其为“一本伟大的书”，并将其列为西方历史文学的杰作之一。
关于帝国时期的第四卷从未出版。这是现代史学中最著名的缺失。遗存下来的是他的讲稿，经重构后于1992年以《皇帝统治下的罗马史》（A History of Rome Under the Emperors）为名出版，此时他已去世近九十年。第五卷《从凯撒到戴克里先的罗马诸行省》（The Provinces of the Roman Empire from Caesar to Diocletian）确实于1885年出版。
世界上的每一条拉丁铭文
他更伟大的丰碑不是一本书，而是一套体系。蒙森构思并领导了《拉丁铭文集》（Corpus Inscriptionum Latinarum），这是一项对所有已知拉丁铭文的系统收集工程——共十六卷，其中十五卷在他生前出版，五卷由蒙森亲自撰写，且该事业在他身后持续了很久。其核心原则是“尸检”（autopsy）：即亲眼观察。他有效地奠定了铭文研究这一学科，并由此为古代历史建立了一个新的证据基础，这一基础建立在税收记录、墓碑和界碑之上，而不是仅仅依据遗存的文学作者。
在此基础上，他完成了《罗马宪法》（Römisches Staatsrecht），这是一部关于罗马宪法的分三卷的系统著作（1871–1888），成为后来所有研究的基石；他还撰写了关于罗马刑法和货币的权威著作，并编辑了《民法大全》（Corpus Iuris Civilis）和《狄奥多西法典》（Codex Theodosianus）。他关于罗马法的写作直接影响了德国民法的起草。
1880年7月7日凌晨两点，一场大火烧毁了他位于柏林马奇街（Marchstraße）6号楼上的工作室兼图书馆。从剑桥三一学院、布鲁塞尔和哈勒借来的手稿被烧毁，可能包括一份来自海德堡的约达内斯（Jordanes）文献。但他继续工作。
政治家
蒙森曾于1863年至1866年以及1873年至1879年担任普鲁士众议院议员，并于1881年至1884年担任帝国议会议员，期间他加入了进步党（Progress Party）、民族自由党（National Liberals）和分裂派（Secessionists），专注于科学和教育政策，并对德意志帝国的未来日益感到悲观。1881年，他以极其强硬的措辞攻击了俾斯麦（Bismarck）的社会政策，险些遭到起诉。
他政治生涯中最辉煌的时刻是在1879年。当历史学家海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）发起针对德国犹太人的运动时，蒙森发表了一份严厉的公开小册子作为回击，并于1890年协助创立了反犹太主义联合会（Association for Combating Antisemitism）。他提出的补救措施——犹太人的自愿文化同化——如今看来并不理想，但在1879年，德国最受赞誉的学者愿意因反犹太主义与同事公开决裂，这种意愿并未过时。
为什么特奥多尔被称为天才
这种品质是一种罕见的双重组合：档案学家对最微小的可验证碎片的渴望，结合叙述作家面对挑战的勇气。几乎没有人兼具两者。蒙森可以花费数年时间校对墓碑上的缩写，然后写出读起来像政治新闻的共和国史——这正是为什么一位历史学家会获得文学奖的原因。学院的评价是“当世最伟大的历史写作艺术大师”；汤因比则将其称为西方杰作中的“一本伟大的书”。他建立了后世所有罗马历史研究赖以生存的证据基础设施，并在同一职业生涯中使该领域变得可读。
反对意见有三点，都很严肃。首先，奖项本身是一种妥协。在瑞典学院秘书卡尔·戴维·阿夫·维尔森（Carl David af Wirsén）阻止了托尔斯泰（Tolstoy，其观点被认为过于无政府主义）和易卜生（Ibsen，被认为过于激进）之后，蒙森作为妥协候选人被推选出来。瑞典教授约翰·伯格曼（Johan Bergman）称那一年是“严重的非正义”。其次，《罗马史》的生动性付出了代价：批评家将其部分内容斥为新闻报道，埃贡·弗里德尔（Egon Friedell）在1931年指出，蒙森只是将十九世纪强加给了公元前一世纪，将克拉苏（Crassus）塑造成路易·菲利普（Louis Philippe）统治下的投机者，将格拉古兄弟（Gracchi）塑造成社会主义领袖。他对元老院和西塞罗（Cicero）的轻蔑，以及对凯撒的坦率崇拜，是一个失望的1848年自由主义者的政治投射。第三，也是最不可原谅的一点：他是一位狂热的德国民族主义者，对斯拉夫民族采取了激进的态度。那个与特赖奇克就犹太人问题抗争的人，自己也有另一套偏见名单。
遗产
蒙森于1903年11月1日去世，距离诺贝尔奖颁发仅一年。他于19世纪60年代开始的《拉丁铭文集》在1959年仍在出版，对于任何研究罗马世界的人来说，它仍然是不可或缺的参考资料。他的宪法学著作至今仍被引用；他的凯撒形象通过乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）的《凯撒与克丽奥佩特拉》（Caesar and Cleopatra）进入了大众视野。最终，他的贡献在于改变了关于古代世界的证据定义——并证明了建立在石块碎片之上的学术研究，可以写得足够优美，从而赢得文学奖。
