史蒂文·西格尔:真实与其后的一切
1988年上映的《法律之上》(Above the Law) 完成了一项美国电影前所未有的壮举:它以合气道为基础编排动作。这些腕锁和环形投技并非借鉴香港或好莱坞特技团队的编排,而是源自一位在大阪经营道场多年的男士的实战词汇。时任业界最具权势的经纪人迈克尔·奥维茨 (Michael Ovitz) 曾参加过合气道课程,他认定这位教练是电影明星,自掏腰包支付试镜费用并为他争取到了华纳兄弟的合约。几年内,这个定位是准确的。而在随后的三十年里所发生的一切,则是另一个故事,也是一段更艰难的故事。
从兰辛到大阪
史蒂文·弗雷德里克·西格尔 (Steven Frederic Seagal) 于1952年4月10日出生在密歇根州兰辛市,父亲塞缪尔·西格尔 (Samuel Seagal) 是一名数学老师,其家族从俄罗斯移民而来,母亲帕特里夏·安妮·费舍尔 (Patricia Anne Fisher) 是一名医疗技术员。他五岁时随家人搬迁至加利福尼亚州富勒顿;据母亲回忆,搬家前他是一个患有哮喘的“瘦弱孩子”,搬家后“确实成长了许多”。他曾就读于布埃纳公园高中 (Buena Park High School) 和富勒顿学院 (Fullerton College, 1970–71)。
武术之路开始得很早。据《合气道杂志》(Aikido Journal) 记载,他在20世纪60年代末或70年代初跟随外山文夫 (Fumio Demura) 学习空手道,随后在奥兰治县合气会 (Orange County Aikikai) 跟随石坂晴 (Harry Ishisaka) 修习合气道,并于1974年夏天从藤平光一 (Koichi Tohei) 手中获得了第一个段位。同年10月,他前往日本,并于12月与大阪合气道大师的女儿、拥有二段黑带的藤谷美也子 (Miyako Fujitani) 结婚。
道场与有争议的记录
不可争议的是,西格尔曾代表其岳父在大阪经营天心道场 (Tenshin dojo),成为第一位在日本管理合气道学校的西方人。围绕这一事实的几乎一切内容都存在争议。维基百科记载其为合气会合气道七段及师范;《合气道杂志》将其列为六段,并指出他“因担任道场首席教练的职位而被迅速晋升至五段”。藤谷美也子曾表示,他1978年的黑带是因为“以懒惰闻名的评委在史蒂文演示时睡着了”。他曾声称师从合气道创始人植芝盛平 (Morihei Ueshiba),但植芝于1969年去世,当时西格尔年仅十七岁,且距离他移居日本还有五年时间。基于此类主张,他常被形容为病理性的撒谎者。
他和藤谷美也子育有两个孩子,分别是剑太郎 (Kentaro) 和演员兼作家藤谷文子 (Ayako Fujitani)。
华纳兄弟时期
《法律之上》在美国国内获得了近1900万美元的票房。罗杰·伊伯特 (Roger Ebert) 冷静地评论道,该片“情节比实际需要多出50%”。随后上映的《杀不死的勇者》(Hard to Kill, 1990)、《死亡标记》(Marked for Death, 1990) 和《法外出击》(Out for Justice, 1991) 均取得了盈利。1992年与导演安德鲁·戴维斯 (Andrew Davis) 再次合作的《潜龙轰天》(Under Siege) 是其巅峰之作:这是一部制作精良的动作惊悚片,在烂番茄网站获得83%的好评,其影评共识包含了对该片的评价——“90年代初动作片的最高点,也是其主演参差不齐的电影作品中的亮点。”他凭借1995年的续集获得了1500万美元的片酬。
1991年4月20日,他主持了《周六夜现场》(Saturday Night Live),这次出演因负面原因成为传奇:演员大卫·斯佩德 (David Spade) 和蒂姆·梅多斯 (Tim Meadows) 称他是该节目历史上最差的主持人,指责其缺乏幽默感并苛待编剧。洛恩·迈克尔斯 (Lorne Michaels) 此后再未邀请他,并在多年后在节目中公开证实了这一点。
1994年的《极地雄风》(On Deadly Ground) 是他的导演处女作,明确表达了他的环保和精神追求,但让他获得了金酸莓奖最差导演奖。与其搭档的莫里斯·切斯纳特 (Morris Chestnut) 曾准确地描述了拍摄方式:“他们唯一真正坚持剧本的时候……就是他根本不在场的时候。”
漫长的坠落
《杀戮时刻》(Exit Wounds, 2001) 获得了近8000万美元的票房,这实际上标志着他院线电影生涯的终结。此后,他转入录像带直接发行领域,作品达数十部,其中许多由他自己制作。例外情况极少,例如罗伯特·罗德里格兹 (Robert Rodriguez) 的《弯刀》(Machete, 2010),他在片中饰演反派。评论家注意到一种模式:即便戏份很少,他依然占据主演地位。自2009年起,他主演了A&E频道的真人秀系列《史蒂文·西格尔:执法者》(Steven Seagal: Lawman),记录了他在路易斯安那州杰斐逊堂区和亚利桑那州马里科帕县担任预备副警长的经历,以及自制剧《真实的正义》(True Justice, 2011–12)。
与此同时,他过着另一种生活:沉迷于蓝调吉他,发行了两张专辑——由史蒂夫·汪达 (Stevie Wonder) 参与录制的《水晶洞之歌》(Songs from the Crystal Cave, 2004) 和《魔力祭司》(Mojo Priest, 2006)——并收藏了曾属于B.B. 金 (B.B. King)、马迪·沃特斯 (Muddy Waters) 和吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 的吉他。AllMusic的汤姆·尤雷克 (Thom Jurek) 对此并不买账,写道西格尔的演奏“很少能超出酒吧乐队的水准”。1997年2月,帕里寺 (Palyul monastery) 的喇嘛贝诺仁波切 (Lama Penor Rinpoche) 认定他为祖古,即17世纪宁玛派伏藏师列绕朗巴 (Chungdrag Dorje) 的转世。
莫斯科
西格尔目前拥有美国、塞尔维亚和俄罗斯国籍——2016年1月获得塞尔维亚国籍,2016年11月获得俄罗斯国籍。克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫 (Dmitry Peskov) 将此归因于西格尔“在很长一段时间内非常坚持地提出申请”。他称弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 为“当今世界最伟大的领导人之一”,表示“愿意把他当作兄弟”,支持克里米亚并入俄罗斯,并于2014年8月出席了在塞瓦斯托波尔举行的“暗夜狼群” (Night Wolves) 活动。乌克兰禁止他入境,称他“实施了对社会危险的行动”。2018年,俄罗斯任命他为对美特殊代表;2023年2月,普京授予他友谊勋章。
指控与法庭
多名女性指控西格尔性骚扰或袭击,事件发生时间从1991年开始,其中包括波西亚·德·罗西 (Portia de Rossi)、瑞秋·格兰特 (Rachel Grant) 和瑞吉娜·西蒙斯 (Regina Simons)。西格尔否认了这些指控。1991年,两名华纳兄弟员工各获得了约50,000美元的庭外和解金。2018年9月,洛杉矶检察官因诉讼时效已过拒绝就西蒙斯的指控对他提起诉讼;两个月后,格兰特的案件也因同样原因被拒绝。
另外,在2003年的一起联邦案件中,他曾作为证人出庭指控甘比诺 (Gambino) 家族成员敲诈勒索,起因是他的前制片伙伴朱利叶斯·纳索 (Julius Nasso) 雇佣他们对抗他;纳索最终承认了敲诈阴谋罪。几名特技演员指控他在片场殴打他们,但他对这些指控予以否认。
为什么史蒂文被称为天才
事实并非如此,没有严谨的人这样说过,对于任何被贴上这个标签的人物来说,这是最站不住脚的情况。但这并非毫无根据,在拆解这些说法之前,值得先指出其构建的基础。
1988年,西格尔拥有一项真实而独特的资本:对一种真正的武术的熟练掌握,他在日本学会了这种武术,并将其应用在电影镜头前,且无需替身或吊威亚。合气道的原理是重定向而非施加力量——利用攻击者的动量来对抗他——这看起来与任何其他银幕格斗都不同,这正是《法律之上》让人感到耳目一新的原因。作为第一位在日本经营天心道场的西方人,这在不轻易授予此类认可的学科中确实是一项成就。
到此为止。他的表演以缺乏情感而闻名;他的导演作品赢得了金酸莓奖;他的吉他演奏被专业评论家评估为酒吧乐队水平;而他对自己资历的陈述包括声称师从一位在西格尔十七岁时就去世的人。他实际具备的技能与他围绕这些技能所叙述的生平之间的鸿沟,是他公共生活的决定性特征。可以称他为一位凭借实力成为电影明星的武术家。“天才”这个词与他毫无关系,原因已有详尽记录。
遗产
他改变了动作场面可能的样子,仅此一次,在1988年,影响力是真实的:合气道此前从未成为美国动作片的语法。随之而来的是一个关于天赋如何被挥霍的案例研究——花费在数百部可互换的录像带直接发行电影上,花费在克里姆林宫特使的护照上,花费在记录不支持的主张上。初期的那些电影依然奏效。而之后的作品鲜有如此。



