史蒂夫·沃兹尼亚克

史蒂夫·沃兹尼亚克:将计算普及给大众的工程师

1976年,一位惠普工程师带着一台完整个人电脑的设计图走进公司办公室,并提出将其免费赠送给公司。惠普五次拒绝了他。这位工程师就是史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak),他独自完成硬件、电路板和操作系统软件设计而成的机器,成为了Apple I。他将其定价为666.66美元,后来他坚称选择这个数字纯粹是因为他喜欢重复的数字。十八个月后,其后续机型定义了什么是家用电脑。

洛克希德工程师之子

沃兹尼亚克于1950年8月11日出生在加利福尼亚州的圣何塞,当时这一地区尚未因硅谷而得名。他的父亲弗朗西斯·雅各布·“杰瑞”·沃兹尼亚克(Francis Jacob "Jerry" Wozniak)是洛克希德公司的一名工程师;母亲玛格丽特·路易斯·克恩(Margaret Louise Kern)来自华盛顿州。他的家族有波兰和德国血统。他的工程天赋源于家庭而非学校:到1968年他从库比蒂诺的霍姆斯泰德高中毕业时,电子学对他而言已经不仅仅是一门学科,而更像是一门母语。

他的正式教育经历颇为坎坷。他在科罗拉多大学博尔德分校待了一年,但因入侵大学计算机系统于1969年被开除。随后他进入迪安萨学院,并于1971年转入加州大学伯克利分校,但他最终没有读完。直到1986年,他在以“洛基·浣熊·克拉克”(Rocky Raccoon Clark)为化名重返伯克利后,才获得了电气工程和计算机科学学位,并于1987年正式授予。

奶油苏打水与“蓝盒子”

1971年,沃兹尼亚克与好友比尔·费尔南德斯(Bill Fernandez)制造了他的第一台机器,这是一个使用了20块TTL芯片的设计,他们将其称为“奶油苏打水”(Cream Soda)计算机。同年,费尔南德斯将他介绍给了一位同样喜欢电子产品和恶作剧的高中生。“一位朋友说,‘你应该见见史蒂夫·乔布斯,因为他喜欢电子产品,也喜欢开玩笑,’”沃兹尼亚克回忆道。

他们的第一次商业冒险不是计算机,而是违法犯罪。在阅读了一篇关于电话飞客(phone phreaking)的《时尚先生》文章后,沃兹尼亚克设计了一个“蓝盒子”,可以产生控制长途电话网络所需的音频。乔布斯以每台150美元的价格卖出了大约200台。这种合作模式在那次交易中确立:沃兹尼亚克负责让产品正常工作,乔布斯负责将其卖出去。

这种模式阴暗的一面在1973年显现出来,当时乔布斯雇佣沃兹尼亚克为雅达利的《打砖块》(Breakout)游戏设计电路。乔布斯告诉他报酬是700美元,并与他平分,但实际的奖金却是5000美元。沃兹尼亚克十年后才知道真相。他说,如果乔布斯当时直接告诉他需要钱,他会直接给他的。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

Apple I 与 Apple II

沃兹尼亚克于1971年加入惠普负责设计计算器,正是在那里他设计出了Apple I。他于1976年3月1日前完成了基本设计。同年4月1日,沃兹尼亚克、乔布斯和罗纳德·韦恩(Ronald Wayne)共同创立了苹果电脑公司。五十台机器卖给了Byte Shop商店。Apple I的非凡之处不在于商业规模,而在于架构:它围绕廉价的MOS 6502处理器构建(仅需25美元),是一台由个人从头到尾设计、带有视频显示的完整计算机。

1977年4月在西海岸计算机博览会上推出的Apple II才是具有划时代意义的机器。它是第一台内置彩色图形和ROM版BASIC语言的量产个人电脑。沃兹尼亚克利用从雅达利借鉴的技术,用大约一美元的芯片实现了NTSC色彩;至于PAL色彩,他承认那基本是偶然成功的。他还为了扩展槽的问题与乔布斯争论——乔布斯想要两个,沃兹尼亚克坚持要八个——最终他赢了。这八个插槽将Apple II变成了一个平台而不仅仅是一个设备。1978年,他推出了Disk II软盘控制器,这是一项极简组件优雅设计的典范,它用真正的存储器取代了磁带,使商业软件在家庭机器上的运行成为可能。

他的专利记录了其广泛的创造力:用于视频显示的微型计算机、磁性磁盘控制器,以及两项关于数字控制彩色信号生成的专利。

坠机、退出与后果

苹果公司于1980年上市,让两位创始人都变得富有。沃兹尼亚克拿出约1000万美元的个人股票分给了那些被遗漏的早期员工;而乔布斯拒绝这样做。1981年2月7日,沃兹尼亚克在加利福尼亚州斯科茨谷附近驾驶一架比奇“富矿”(Beechcraft Bonanza)飞机时坠毁,导致严重的头部受伤和顺行性遗忘症。他通过玩Apple II游戏在一定程度上恢复了记忆。他短暂离开苹果,回到伯克利,并于1982年与发起人比尔·格雷厄姆(Bill Graham)共同创立了Unuson以举办“美国艺术节”(US Festivals)——那是一场音乐与技术的庆典,他为此亏损了数百万美元。

到1985年初,他永远离开了苹果。Apple II部门贡献了公司约85%的销售额,却完全被排除在麦金塔(Macintosh)的发布之外;在1985年1月的年度会议上,机器及其团队甚至未被提及。有人看到沃兹尼亚克在停车场郁闷地踢着泥土。他卖掉了大部分股票,成立了CL 9,并于1987年推出了CORE,这是第一款可编程通用遥控器。

为什么史蒂夫被称为天才

这个词之所以用在沃兹尼亚克身上,有一个具体且极易验证的原因:他总是能用比其他人所需的零件少得多的配置来解决硬件问题。Disk II控制器和大约一美元的NTSC彩色技巧是标准的例证——这与其说是概念上的飞跃,不如说是压缩的奇迹,即找到能实现所需行为的最简组件组合。这是一种工匠智慧,更接近棋手的全局视野而非理论发明,而Apple I作为由一个人从逻辑、电路板到软件独立设计的完整计算机,是这种工艺达到非凡水平的最有力证据。

权威机构对此评价非常明确。他于1979年获得ACM格蕾丝·穆雷·霍珀奖(Grace Murray Hopper Award),1985年从里根总统手中接过国家技术奖章,2000年入选国家发明家名人堂,2001年获得海因茨奖,2021年获得IEEE井深大(Masaru Ibuka)奖,以表彰他“在开创消费友好型个人电脑设计方面的贡献”。计算机历史博物馆于1998年因他发明了Apple I而授予他研究员资格。

诚恳的反面观点是,沃兹尼亚克的天才具有狭隘和时代局限性。苹果员工丹尼尔·科特克(Daniel Kottke)的评价是标准说法:“在沃兹和乔布斯之间,沃兹是创新者、发明家。史蒂夫·乔布斯是营销人员。”沃兹尼亚克在1985年离开苹果后所做的一切——CL 9、Wheels of Zeus、Acquicor、Woz U——都没有达到他之前的成就那样重要。他自己的解释非常坦率,而且可能很准确。他在2010年告诉CNBC,“我在苹果做的每一项A+级工作并让我们取得成功时,我有两样优势……我没钱,而且我没有受过培训。”匮乏即是纪律。当匮乏消失,那种锋芒也就随之而去。

后续

沃兹尼亚克的第二个既定人生目标是教授小学课程,他也确实去做了,为五至九年级的学生及其老师开设计算机课程。1990年,他帮助创立并资助了电子前哨基金会(Electronic Frontier Foundation)。他是圣何塞科技博物馆和儿童发现博物馆的创始赞助人,也是“修理权”运动的坚定支持者,他称这对他有情感上的影响——他指出,他自己的成功正是建立在20世纪70年代开放技术的基础之上的。他在2017年告诉《财富》杂志:“我不想接近金钱,因为它会腐蚀你的价值观。”他至今仍是苹果公司的名誉员工。圣何塞市甚至以他的昵称命名了一条街道,叫“Woz Way”。

与伟人比较

Adam Smith vs Albert EinsteinBaruch Spinoza vs Edgar Allan PoeJohn Von Neumann vs Werner HeisenbergLouis Pasteur vs Plato
查看排行 →所有对比 →

神童

Jeremy ShulerCornell University at 12 — Reading at 21 Months, Top-Decile SAT…Akiane KramarikSelf-Taught Painter from Age 4 — Paintings Sold for Up to…Marko ČalasanWorld's Youngest Microsoft Certified Systems Engineer — Age 8…Edith Stern126 U.S. Patents and IBM Master Inventor — Read at 12 Months…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Guess the genius
German writer of 'Faust', a polymath whose IQ is often estimated near 210.
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试