史蒂夫·马丁：在巅峰时期退出的喜剧演员
1981年，史蒂夫·马丁是美国最红的单口喜剧演员，他穿着三件套白西装在体育场表演，拥有两张白金销量的喜剧专辑，以及一首关于图坦卡蒙的畅销单曲。随后他选择了离开，并且三十五年没有再进行单口表演。他的解释一如既往地冷静：“我的表演是概念性的。一旦概念被阐述，且每个人都理解了，它就结束了。”
韦科、迪士尼乐园与疏离的父亲
史蒂芬·格伦·马丁（Stephen Glenn Martin）于1945年8月14日出生在德克萨斯州韦科，在英格尔伍德和奥兰治县的加登格罗夫以浸信会教徒身份长大。他的父亲格伦从事房地产销售并渴望成为演员；母亲玛丽·李·斯图尔特负责持家。格伦性格严厉且吝于表达爱意，用礼物代替温暖，马丁曾说他青少年时期对父亲的感情“主要是仇恨”。他第一次接触表演是看父亲在西好莱坞的Callboard剧院做临时演员。
从1955年起，他在新开业的迪士尼乐园卖指南，到1960年，他在幻想世界的魔法商店为沃利·博格工作，学习纸牌戏法、杂耍和气球造型，并靠小费表演。这是关于他最核心的传记事实：杂耍艺人的工具箱是基础，而讽刺是后来叠加在上面的。
哲学与笑话的终结
高中毕业后，他在圣安娜学院学习戏剧和英国诗歌，在加州州立大学长滩分校学习哲学，并于1967年转入加州大学洛杉矶分校学习戏剧。哲学对他影响深远。“非逻辑的东西吸引了我，”他说。“你开始意识到，‘嘿，没有因果关系！没有逻辑！’”由此产生了定义他职业生涯的形式决策：摒弃自杂耍时代以来美国单口喜剧中那种“铺垫加笑点”的结构，取而代之的是荒谬的断言、肢体动作、班卓琴、抽象概念的气球雕塑以及用毛绒玩具表演的杂耍。
他在21岁时辍学。前女友妮娜·戈德布拉特为他争取到了《斯莫泽兄弟喜剧时刻》的编剧工作，首席编剧梅森·威廉姆斯最初甚至自掏腰包付他工资。1969年，23岁的他凭借该工作获得了艾美奖。
体育场时代
70年代中期，马丁成为《今夜秀》和《周六夜现场》的常客，他的出现增加了百万观众，并普及了“空气引号”；他出演了27集节目并主持了16次。《Let's Get Small》在1977年获得白金销量，使“Excuse me”成为全国流行语；《A Wild and Crazy Guy》在1978年达到排行榜第2名。两者都获得了格莱美奖。白西装是由他的女友伊芙·巴比茨建议的，她帮助塑造了他的形象。《影音俱乐部》的内森·拉宾后来精准地捕捉到了这一技巧，称马丁“既是一位完美的艺人，也是对完美艺人的一种狡黠且自觉的模仿”。
好莱坞
他与人合写并由卡尔·雷纳执导的《阿呆与阿瓜》（The Jerk）在1979年以约400万美元的成本获得了超过1亿美元的票房。为了避免被定型，马丁花了几个月时间学习踢踏舞以出演1981年的《天降财神》，但该片惨败；“我不知道该怪谁，”他说，“除了那是我，而且那不是一部喜剧。”《死人不穿格纹衣》和《天才笨蛋》也失败了，他的职业生涯一度动摇，直到1984年的《我心深处》才得以恢复。
随后是他最辉煌的十年：1986年的《神勇三蛟龙》和《恐怖小店》，1987年与约翰·坎迪合作的《飞机、火车和汽车》以及他自己改编的《爱上罗珊》，后者为他赢得了美国编剧工会奖，随后是《骗徒臭事多》、《为人父母》、《洛杉矶故事》、《新岳父大人》和《大制骗家》。到2003年，凭借《我的野蛮女友》和《儿女一箩筐》，他成为美国票房号召力第四大的明星。两部《粉红豹》电影共获得了2.3亿美元票房。2021年，他与马丁·肖特和赛琳娜·戈麦斯共同创作并主演了《大楼里只有谋杀案》，并表示这可能是他最后一个角色。
文人
与此同时，他创作了一系列大多数喜剧演员从不尝试的作品。1979年出版了《Cruel Shoes》，90年代为《纽约客》撰写散文，1998年出版文集《Pure Drivel》，2000年和2003年分别出版中篇小说《商店女孩》和《The Pleasure of My Company》，随后是2010年的小说《An Object of Beauty》。他1993年的剧作《毕加索在拉潘吉尔》首次在他自己的客厅里由汤姆·汉克斯朗读，后来从斯泰彭沃尔夫剧院演到了纽约；当俄勒冈州的一个学区在2009年禁演该剧时，他主动提出资助校外演出，并将反对意见比作“称《哈姆雷特》是一部关于城堡的戏”。2017年，《Meteor Shower》登上了百老汇。他2007年的回忆录《Born Standing Up》被《时代》周刊评为年度十大非虚构类书籍之一。他自1968年起收藏艺术品，在洛杉矶郡艺术博物馆董事会任职二十年，2006年以2680万美元卖出了一幅爱德华·霍珀的作品，也曾被贝尔特拉基团伙伪造的坎彭东克画作所欺骗。
班卓琴
他在17岁左右开始接触这种乐器，通过将蓝草音乐唱片从33转减速到16转并重新调音来自学。几十年后，他将其变成了第二职业：《The Crow》获得了2010年格莱美最佳蓝草专辑奖，与伊迪·布里克尔合作的《Love Has Come for You》获得了最佳美国根源歌曲奖，与布里克尔合写的百老汇音乐剧《Bright Star》获得了五项托尼奖提名和另一项格莱美奖。2010年，他设立了“史蒂夫·马丁班卓琴与蓝草音乐卓越奖”，这是一个为大众从未听说过的演奏者提供的5万美元奖金。
为什么史蒂夫被称为天才
这一结论基于一种特定的拆解行为。美国单口喜剧依靠“铺垫和笑点”的机器运作；马丁读过足够的哲学，对因果关系持怀疑态度，他构建了一个拆除机器的表演，让观众因为笑话的缺失而不是笑话本身而发笑。拉宾将他描述为“一个狡黠的知识分子，其愚蠢的噱头巧妙地解构了单口喜剧”，这是最接近定义其特质的描述：他从完全分析控制的位置表演愚蠢。这种影响在蒂娜·菲、史蒂夫·卡瑞尔、柯南·奥布莱恩、乔恩·斯图尔特、斯蒂芬·科尔伯特、博·伯翰和乔丹·皮尔身上清晰可见，喜剧中心频道在2004年将他列为百大单口喜剧演员第六位。更罕见的特质是连续的自我重塑：23岁获得艾美奖的编剧、体育场喜剧演员、编剧、剧作家、小说家、格莱美奖班卓琴手，每一项都做得足够好，足以独立成章。
反面观点也很诚实且分量十足。他的大部分电影作品是为钱而拍的平庸商业片，从《粉红豹》翻拍版到《观鸟大年》，《卫报》在2009年将他列为从未获得奥斯卡提名的最佳演员之一，这换句话说就是银幕从未给他舞台所给予的东西。他严肃的尝试往往在商业上失败，《天降财神》差点毁了他。他也是专家而非学者：哲学是他表演的工具，而不是他追求的学科。真正罕见的是放弃精通以重新开始的意愿，这既是气质也是智力。
遗产
马丁拥有五项格莱美奖、一项艾美奖、2013年奥斯卡荣誉奖、2005年马克·吐温奖、2007年肯尼迪中心荣誉奖和2015年美国电影学会终身成就奖。他主持过三次奥斯卡颁奖典礼。但持久的遗产是结构性的而非仪式性的：他证明了单口喜剧可以是概念艺术，随后证明了一个喜剧演员可以可信地成为小说家、百老汇作曲家的合作者和蓝草音乐的赞助人，而这一切看起来都不像是一种业余爱好。
