斯蒂芬·克莱恩：二十八载人生与现代美国散文的开创
他写出了最令人信服的美国内战小说，却从未亲眼见过战场；他在二十三岁时发表了该作品，并在二十八岁时英年早逝。当《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage）问世时，H. L. 门肯（H. L. Mencken）形容它“如冬日晴空中的一道闪电”；约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）则称其“……带来的冲击力犹如十二英寸炮弹”。斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）的职业生涯仅持续了约十年，但现代美国散文若没有他便无法想象。
第十四个孩子
克莱恩于1871年11月1日出生在新泽西州的纽瓦克，他是卫理公会主教牧师乔纳森·汤利·克莱恩（Jonathan Townley Crane）与玛丽·海伦·佩克·克莱恩（Mary Helen Peck Crane）的第十四个也是最后一个孩子。他的父亲于1880年2月16日去世，当时斯蒂芬年仅八岁；他的母亲于1891年12月7日去世，享年六十四岁，此时二十岁的他在这世上已近乎孤身一人。
他的正规教育简短且缺乏热情。他曾就读于拉斐特学院（Lafayette College）和锡拉丘兹大学（Syracuse University），入校时为非学位生，并于1891年退学，称大学是“浪费时间”。他真正的学徒期是在新闻界度过的：从1888年到1892年，他每年夏天都在新泽西海岸的一个新闻局协助他的哥哥汤利（Townley）。他第一篇署名文章是关于探险家亨利·M·斯坦利（Henry M. Stanley）的报道，于1890年发表在克莱弗拉克学院（Claverack College）的《维黛特》（Vidette）上。
《玛吉》与两年的贫困生活
1893年，克莱恩出版了他的第一部小说《玛吉：街头女孩》（Maggie: A Girl of the Streets），这是他用继承的遗产自费出版的，并使用了“约翰斯顿·史密斯”（Johnston Smith）这一化名。这是对贫民窟生活的研究，书中没有道德说教，也没有安慰——牧师的儿子拒绝传教。哈姆林·加兰（Hamlin Garland）称其为“我所读过的关于贫民窟最真实、最不落俗套的研究”。该书几乎没有卖出，这使克莱恩陷入了破产和抑郁之中。
《红色英勇勋章》
随后的作品使他闻名于两个大陆。《红色英勇勋章》于1894年12月在美国报纸上连载，并于1895年由阿普尔顿出版社（Appleton）完整出版。它跟随一名年轻的联邦军士兵经历了他的第一场战斗，其成功之处在于拒绝了全景式的描写：读者只知道一个受惊的士兵所能看到、听到和闻到的东西。克莱恩本人从未上过战场。他只是理解了战争，即从内部体验到的战争，不是一种叙事，而是一系列压倒性的感官体验。
这本书在畅销书榜单上停留了四个月，并多次再版。当时克莱恩年仅二十三岁。
同年，他出版了《黑骑士及其他诗行》（The Black Riders and Other Lines），这是一部尖锐、无韵、格言式的诗集。评论家们毫不留情——芝加哥《每日内洋报》（Daily Inter-Ocean）宣称“从头到尾没有一行诗”——事实证明，他们描述的是一种尚未被发明出来的诗歌形式。第二部诗集《战争是仁慈的》（War Is Kind）于1899年5月出版。
多拉·克拉克事件
名气并没有让他变得谨慎。1896年9月16日凌晨两点，当克莱恩护送一名叫多拉·克拉克（Dora Clark）的女子离开百老汇花园（Broadway Garden）时，便衣警察查尔斯·贝克尔（Charles Becker）以拉皮条为由将她逮捕。二十四岁、正处于名望巅峰的克莱恩出庭作证说，“当她与我在一起时，举止端庄，警察的指控是虚假的。”
克拉克被释放了。但克莱恩为此付出了代价。在随后的贝克尔审判期间，纽约警方攻击克莱恩的声誉，并搜查了他的公寓寻找罪证。这展现了他短暂一生中反复出现的一种模式：他总是让自己身处故事发生的核心，而故事总是让他付出代价。
救生艇上的三十小时
1896年除夕，克莱恩从佛罗里达搭乘“准将号”（SS Commodore）启航，作为战地记者前往古巴。这艘船在杰克逊维尔附近撞上沙洲，船体受损并于1897年1月2日沉没。克莱恩与另外三人在一艘十英尺长的救生艇上漂流了三十个小时，直到船在代托纳海滩（Daytona Beach）外翻覆。四人中有一人死亡。
这次经历产生了他的作品《露天救生艇》（The Open Boat），这是该语言中最杰出的短篇小说之一，其开篇仅用一句话就完成了大多数作家一章都无法达到的效果：“他们中没有一个人知道天空的颜色。他们的视线水平扫过，并被锁定在向他们汹涌而来的波浪上。”
科拉
在杰克逊维尔等待前往古巴的航程期间，克莱恩结识了三十一岁的科拉·泰勒（Cora Taylor），她是一家名为“梦想酒店”（Hotel de Dream）的场所的经营者。她与英国军官唐纳德·威廉·斯图尔特上尉（Captain Donald William Stewart）在法律上存在婚姻关系，但双方已分居，她与克莱恩永远无法结婚。她在“准将号”沉没后照料了他，并在此后余生一直陪伴着他。
当克莱恩在1897年报道希土战争（Greco-Turkish War）时，科拉随同前往，并以“伊莫金·卡特”（Imogene Carter）为笔名提交了报道——她是该战争中首位女记者。之后，这对夫妇定居英国，住在萨里郡奥克斯特德（Oxted, Surrey）的雷文斯布鲁克（Ravensbrook）。
康拉德、詹姆斯与布雷德庄园
英国给了克莱恩美国未能给予的文学圈子。1897年10月，他结识了约瑟夫·康拉德，开启了克莱恩所称的“温暖而无尽的友谊”；他还结识了亨利·詹姆斯（Henry James）、H. G. 威尔斯（H. G. Wells）和埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse）。对于一个没有学位就离开大学的美国年轻人来说，这是一个引人注目的名单。
1898年的美西战争将他重新拉回大西洋彼岸。他报道了关塔那摩湾（Guantanamo Bay）的军事行动，并因“在行动期间提供实质性援助”而受到官方表彰——这是对记者而言罕见的嘉奖。由于疾病，他于7月被迫回国。
1899年初，克莱恩和科拉搬进了萨塞克斯郡（Sussex）的布雷德庄园（Brede Place），这是一座朋友们以低廉租金提供给他们的十四世纪庄园，没有电，也没有室内管道设施。钱总是很紧，克莱恩为了偿还债务以惊人的速度写作。他告诉出版商：“我现在做的工作比我一生中任何时期都多。”他的身体无法承受。1899年12月29日，他遭受了严重的肺出血。
就在那个十二月，他和科拉在布雷德举办了一场盛大的圣诞派对，康拉德、詹姆斯和威尔斯都是座上宾。康拉德看着日渐憔悴的朋友，后来将这次聚会形容为“所有希望中最凄凉的一个”。
1900年，巴登韦勒
克莱恩被送往德国黑森林的巴登韦勒（Badenweiler）水疗中心，并于1900年6月5日因肺结核在那里去世，终年二十八岁。他将一切留给了科拉，科拉将他的遗体运回新泽西，安葬在希尔赛德（Hillside）的常青公墓（Evergreen Cemetery）。
此后的二十年里，他基本上被人们遗忘了。托马斯·比尔（Thomas Beer）1923年的传记、威尔逊·福莱特（Wilson Follett）1925–27年的全集，以及约翰·贝里曼（John Berryman）1950年的研究重新建立了他的声誉，此后便从未动摇。如今，克莱恩被视为1890年代最具创新精神的美国作家，是现代主义者和意象派的直接先驱——最明显的是，他也是欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的先驱，海明威继承了他那认为最平实的句子通常也是最有力、最暴力的信念。
