斯蒂芬·茨威格：流亡中的欧洲畅销书作家

在写完他讲述那个造就了他的、已消逝的欧洲的回忆录《昨日的世界》一天后，斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）在里约热内卢以北六十八公里处佩特罗波利斯的家中服用了过量的巴比妥类药物。他的第二任妻子洛特（Lotte）与他一同离世。1942年2月23日，人们发现他们手牵手躺在一起。十年前，他还是世界上作品被翻译最广泛、最受欢迎的作家之一。

金钱与书籍堆砌的维也纳

他于1881年11月28日出生于哈布斯堡王朝首都的犹太富裕资产阶级家庭：他的父亲莫里茨·茨威格（Moritz Zweig）是一位富有的纺织品制造商；他的母亲伊达·布雷塔乌尔（Ida Brettauer）是一个犹太银行家族的女儿。茨威格对这份遗产保持距离。他写道：“我的父母仅仅是因为出身偶然才成了犹太人。”——尽管犹太主题依然贯穿他的作品。他在维也纳大学攻读哲学，并于1904年凭借关于法国评论家伊波利特·泰纳（Hippolyte Taine）哲学的论文获得博士学位；泰纳坚持认为作家应由种族、环境和时代来解释。对于一个将职业生涯致力于通过环境解释人的人来说，这是一次恰如其分的学徒训练。

痴迷的微型画师

20世纪20年代和30年代属于他。《阿莫克》（Amok）和《一个陌生女人的来信》（Letter from an Unknown Woman）出版于1922年，《恐惧》（Fear）出版于1925年，《情感的迷惘》（Confusion of Feelings）和《一个女人一生中的二十四小时》（Twenty-Four Hours in the Life of a Woman）出版于1927年，《焦灼的心》（Beware of Pity）出版于1939年，《象棋的故事》（The Royal Game）出版于1941年。与小说创作并行的是他作为著名逝者肖像画家的第二次成功职业生涯：《三位大师》（Three Masters，1920年，关于巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基）、《人类群星闪耀时》（Decisive Moments in History，1927年）、《约瑟夫·富歇》（Joseph Fouché，1929年）、《断头王后：玛丽·安托瓦内特传》（Marie Antoinette: The Portrait of an Average Woman，1932年）、《玛丽·斯图亚特》（Maria Stuart，1935年）。关于玛丽·安托瓦内特那本书的副标题是理解整个事业的关键——茨威格的本能总是试图从历史丰碑中找到普通人，然后观察压力对他们造成的影响。

这套模式行得通。他在美国、南美洲和整个欧洲大陆拥有巨大的声望，其作品被翻译的速度鲜有在世作家能及。他与第一任妻子弗里德里克·玛丽亚·冯·温特尼茨（Friderike Maria von Winternitz，1920年结婚）住在萨尔茨堡，住所曾是莫扎特姐姐南内尔（Nannerl）居住过的一座大房子。这正是欧洲文人的生活，而这种生活即将变得不可能。

他以两种方式讲述的战争

茨威格在不得不成为世界公民之前就自称为世界公民。“我打心底里确信自己是世界公民，”他写道。他指的是国际主义、欧洲主义，即文化比军队更能真实地跨越国界的信念。第一次世界大战的记录使这个自画像变得复杂。他在战争部档案馆服役，那一时期的日记里赞美了奥地利的军事胜利。在回忆录中，他将自己描述为一个拒绝参与“对敌人恶毒中伤”的和平主义者——但他同时也在推动奥地利的战争宣传。这种矛盾并非脚注，而是贯穿他整个人格的缝隙：既是世界主义者也是爱国者，既是和平主义者也领着战时工资。

流亡

1934年，随着希特勒在德国掌权，奥地利建立“独立国”（Ständestaat）政权，茨威格离开了。他先去了英国——伦敦，然后是巴斯。1939年夏末，在与弗里德里克离婚一年后，他与秘书伊丽莎白·夏洛特·“洛特”·阿尔特曼（Elisabet Charlotte "Lotte" Altmann）结婚。1940年他前往纽约，茨威格夫妇是纽黑文耶鲁大学的访客，随后住在奥西宁。1941年8月，他们前往巴西。

巴西为他提供了一个题材——他写了《巴西：未来之国》（Brazil, Land of the Future）——还让他结识了诗人加芙列拉·米斯特拉尔（Gabriela Mistral）。但这并没有让他找回欧洲。在写给儒勒·罗曼（Jules Romains）的信中，他描述了这种创伤的具体形态：“我的内心危机在于，我无法将自己与护照上的我，也就是流亡中的自我等同起来。”这位德语世界最著名的作家变成了一个其文件已不再符合其身份的人。

佩特罗波利斯

这种绝望带着一种正式的、几乎是十八世纪式的冷静。“我想，适时且挺拔地结束这一生会更好，在这生中，智力劳动意味着纯粹的快乐，个人自由则是世上最高的善。”他写道——这是一句话，他失去的两样东西：工作和自由，依次被列出。他完成了《昨日的世界》，这是他关于纳粹正在抹去的文化的回忆录——自那以后，这本书被称为关于哈布斯堡帝国最著名的作品，被视为记录1881年至1942年间中欧生活状况的档案——随后，在1942年2月22日，他结束了一切。他当时六十岁。

为什么斯蒂芬被称为天才

对茨威格的推崇基于技巧而非思想的原创性——他没有创立任何流派，也没有进行形式上的创新。他拥有的是心理压缩：孤立生命中某一段痴迷时光的能力——以一部著名中篇小说为例，他能将二十四小时的经历浓缩，让读者感到一个人的一切都在其中暴露无遗。同样的本能驱动了历史肖像画，富歇或玛丽·安托瓦内特被从丰碑还原为神经系统。与此结合的是一种更罕见的商业天赋——他让欧洲的高雅文化能够同时被多个语言的广大民众阅读，这就是为什么20世纪20年代和30年代属于他。

反面观点声音很大，且出自严肃人士之口。批评界的意见始终在赞扬他的“人文主义、简洁和有效的风格”的人，与认为其作品“贫乏、轻浮且肤浅”的人之间分化。翻译家迈克尔·霍夫曼（Michael Hofmann）言辞刻薄：“茨威格读起来就像冒牌货。他是奥地利文学界的百事可乐，”并补充说，即使是自杀遗书也产生了一种“读到一半时令人烦躁的无聊感”。他的名声并不稳定，不像真正的天才那样稳固：生前极度辉煌，在美国逐渐淡出，直到90年代普希金出版社（Pushkin Press）和《纽约书评》（New York Review of Books）复兴了他，而在英国却始终被很大程度上忽视。此外，他的战争记录与其人文主义的自我呈现也不协调。他是一位出色的通俗作家，其天赋在于同理心和节奏感；这是否是天才，正是争论的核心所在。

遗产

他在佩特罗波利斯的故居现在是斯蒂芬·茨威格之家（Casa Stefan Zweig），一个文化中心，欧洲学院（College of Europe）以他的名字命名了1993-94学年。屏幕比评论家们更仁慈：马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）于1948年拍摄了《一个陌生女人的来信》，米高梅公司（MGM）于1938年拍摄了由诺玛·希拉（Norma Shearer）主演的《玛丽·安托瓦内特》，而韦斯·安德森（Wes Anderson）则在《布达佩斯大饭店》（The Grand Budapest Hotel，2014年）中构建了剧情，他欣然承认这是“窃取”自《焦灼的心》和《邮差姑娘》（The Post Office Girl）。最后这次盗窃是对他身后事最精妙的总结：一个丢失的“中欧”（Mitteleuropa），由一位崇拜者重建，依靠借来的茨威格运作。