斯坦利·米尔格拉姆：测量服从的人
1961年，在耶路撒冷阿道夫·艾希曼审判开始三个月后，在耶鲁大学林斯利-奇滕登大厅的地下室里，普通纽黑文居民被要求对一个陌生人实施他们认为是越来越强的电击。大约百分之六十五的人一直执行到最大电压。这项实验使斯坦利·米尔格拉姆成为本世纪最著名的社会心理学家，并在他余生中成为最受批评的人之一。
布朗克斯的童年，笼罩在欧洲的阴影下
斯坦利·米尔格拉姆于1933年8月15日出生在纽约市布朗克斯区，是阿黛尔和塞缪尔·米尔格拉姆的三个孩子中的第二个，他们是第一次世界大战期间从罗马尼亚和匈牙利移民来的犹太人。大屠杀在这个家庭中并非抽象概念：在纳粹集中营中幸存下来的亲戚在战后与他们住在一起。他1946年的受戒礼演讲是关于欧洲犹太人的苦难。后来他写了一句话，解释了他几乎所有的研究计划：“我本应在1922年出生在布拉格的德语犹太社区，并在大约20年后死于毒气室。”
他就读于布朗克斯的詹姆斯·门罗高中，同学中有菲利普·津巴多——该领域历史上最臭名昭著的两位实验心理学家坐在同一栋楼里。
一位不同寻常的心理学家
米尔格拉姆于1954年在皇后学院获得政治学学士学位。哈佛大学最初以他缺乏该学科背景为由拒绝了他的社会心理学研究申请；他随后被录取并于1960年获得博士学位。那年秋天，他成为耶鲁大学的助理教授，在那里进行了服从研究。他于1963年至1966年回到哈佛大学社会关系系担任助理教授，合同为期三年，并延长了一年担任讲师，但未获得终身教职。1967年，纽约市立大学研究生中心任命他为终身教授，他一直担任该职位直到去世。
服从实验
设计简单得令人误解。受试者认为他们正在参与一项关于记忆和学习的研究，充当“老师”，对回答错误的“学习者”（同伙）实施越来越严重的电击。学习者并没有受到电击。老师们不知道这一点，尽管有明显的痛苦，大约三分之二的人还是继续执行到了最大电压。
米尔格拉姆的解释是“代理状态”：正如他所说，“一个人开始将自己视为执行他人愿望的工具，因此不再认为自己对自己的行为负责”的状态。他于1963年在《异常与社会心理学杂志》上发表了《服从的行动研究》，并于1974年出版了完整报告《服从权威：实验视角》。美国科学促进会于1964年授予他行为科学研究奖。
六度
1967年，米尔格拉姆进行了小世界实验，将包裹寄给内布拉斯加州奥马哈市随机选择的160人，指示他们将包裹转发给波士顿的目标股票经纪人——但只能通过他们直呼其名认识的人。完成的链条从两个到十个中间人不等，中位数为五个，即六度分隔。一个包裹在四天内送达。
这一结果进入了语言，批评也从未消失：许多包裹没有被追踪，后来的研究质疑了六度主张的有效性。2008年微软对Messenger用户的一项研究发现平均链条为6.6——这是一种迟到四十年的辩护。
信件和西拉诺伊德
丢失信件技术是他最优雅的发明：密封贴有邮票的信件，分别寄给个人、医学研究机构等同情组织，以及“纳粹党之友”等受污名化的组织，然后将它们散布在公共场所并计算投递数量。寄给个人和受人尊敬事业的信件回来了；寄给纳粹的信件大多没有回来。它在不问任何人任何问题的情况下衡量了集体态度。2024年对18个国家78项此类实验的荟萃分析发现平均回信率为50%。
在1977年至1984年间，他开发了以西拉诺·德·贝热拉克命名的西拉诺伊德技术：语音影子重复通过无线电从远程源输入的词语，产生一个混合社会代理。对话伙伴几乎从未察觉，将完全自主权归于影子——即“西拉诺错觉”。伦敦政治经济学院于2014年发表了首次正式复制研究。
伦理之争
美国心理学会因对服从研究的伦理异议而推迟了他的会员申请一年。批评者认为受试者受到了真正的心理困扰，有些人可能不相信欺骗，实验室发现对现实世界的暴行说明甚少。米尔格拉姆的反驳直击要害：“实验批评的背后是关于人性的另一种模型，即当面临伤害他人和服从权威的选择时，正常人会拒绝权威。”换句话说，抱怨部分是关于结果的。
为什么斯坦利被称为天才
米尔格拉姆独特的才能是实验设计——将一个巨大、不可衡量的道德问题转化为产生数字的过程的能力。在他之前，没有人找到将服从放在刻度盘上、将社会距离放在中间人计数上或将公众偏见放在邮政回信率上的方法。丢失信件技术尤其接近完美的工具：不显眼、廉价，并且对破坏态度调查的东西（即人们对自己的态度撒谎）具有免疫力。他的传记作者托马斯·布拉斯将研究重点归因于米尔格拉姆终身对犹太民族的认同，历史学家克里斯汀·费尔马格利奇将他的立场描述为作为局外人（纳粹破坏的受害者）和作为局内人（科学家）之间的个人冲突。天才在于这两个自我之间的翻译。
反面案例是严肃且永久的。服从研究基于欺骗和造成的痛苦，这是现在的伦理委员会绝不会批准的；六度发现被记录不足且被过度宣称；批评者长期以来一直认为，代理状态的解释力不如米尔格拉姆所想，实验室的需求特征污染了结果。按照他所在领域的标准，他也是一位糟糕的理论家——他建立在数据之上的想法比数据本身老化得更快。幸存下来的是工具制造。他被评为20世纪被引用次数第46多的心理学家，六十年后人们仍在争论这些研究，这本身就是衡量标准。
遗产
米尔格拉姆于1984年12月20日在纽约市去世，享年51岁，死于心脏病发作——这是他的第五次。他于1961年12月在格林威治村的兄弟会犹太教堂与亚历山德拉结婚；他们有两个孩子，米歇尔和马克，住在新罗谢尔。他的发现已被用于解释导致虚假供词的警察审讯策略以及1968年美莱村大屠杀背后的动态。他成为了一位被大众文化吸收的罕见心理学家：他担任顾问的1975年CBS电影《第十层》（威廉·夏特纳主演）；彼得·加布里埃尔的歌曲《We Do What We're Told (Milgram's 37)》；以及彼得·萨斯加德主演的《实验者》（2015）。很少有研究人员能产生一个普通人在六十年后仍能准确陈述的结果。更少有人产生一个他们宁愿不知道的结果。
